la novia oscura

http://www.scribd.com/Insurgencia

LA NOVIA OSCURA
Laura Restrepo

2
http://www.scribd.com/Insurgencia

Editorial Norma, S. A
Primera Edición, Mayo 2002
Impreso en Colombia
A Santiago,
por justicia y por amor

3
http://www.scribd.com/Insurgencia

Pero, quien sabría por
Donde entrar a su corazón?
Saint-John Perce

Entonces se abría la noche de par en par y sucedía elmilagro: a lo lejos y al fondo,
contra la oscuridad grande y sedosa, aparecían las ristras de bombillas de colores de
La Catunga, el barrio de las mujeres. Los hombres recién bañados y perfumados que
los días de paga bajaban apiñados en camiones por la serranía desde los campos petroleros hasta la ciudad de Tora, se dejaban atraer como polilla a la llama por ese
titileo de luces eléctricas que eranpromesa mayor de bienaventuranza terrenal.
-¿Ver desde lejos las luces de La Catunga? Era la dicha, hermano -recuerda
Sacramento, quien tanto ha penado por cuenta de los recuerdos.
-Para eso, sólo para eso nos quebrábamos el lomo trabajando en las crueldades de la
selva los cuatrocientos obreros del Campo 26. Pensando en esas dulzuras
aguantábamos los rigores de la Tropical Oil.
Día tras díaentre fangales y humedades palúdicas para ver llegar el momento en que
aparecían por fin, al fondo de la esperanza, las luces de La Catunga, bautizado por las
mujeres en honor a santa Catalina -la Santacata, la Catica cariñosa, la Catunga
compasiva- según la devoción que todas ellas le profesaban por casta, por mártir, por
hermosa y por ser hija de un rey.
-Castillos muy enormes y heredadestenía -cuenta la anciana Todos los Santos sobre
su santa princesa y patrona-, y también rebaños de elefantes y tres aposentos repletos
de joyas que fueron obsequio de su padre el rey, quien se ufanaba de tener una hija
más bella y más pura que la luz del día.
A pie y sin sombrero, casi con reverencia pero también bufando como becerros y
haciendo sonar las monedas en el bolsillo, así seinternaban los hombres cada día de
paga por esos callejones iluminados que tanto soñaban desde sus barracas, los lunes
con vahídos de resaca, los martes con añoranza de huérfanos, los miércoles con fiebre
de machos solos y los jueves con ardor de enamorados.
-¡Llegaron los peludooooos! -Sacramento falsea la voz para imitar un grito de mujer-.
Ellas nos decían los peludos porque el orgullo delpetrolero era aparecer por La
Catunga rudo de aspecto, tostado por el sol, peludo y barbado. Pero limpio y oliendo
fino, de bota de cuero y camisa blanca, y también con buen reloj, cadena y anillo de
oro; que se notara la paga. Y siempre, como si fuera condecoración, el carné bien
visible en la solapa. El carné que te identificaba como obrero petrolero. Nada que
hacer, hermano, no se ha conocidomayor honor.

4
http://www.scribd.com/Insurgencia

-¡Llegaron los peludooooos! -se ríe Todos los Santos mostrando los dientes que ya no
tiene-. Es verdad, ése era el grito de guerra. Rudos y peludos, así nos gustaban, y
cuando los veíamos venir gritábamos también: ¡Ya llegó el billete!
Por ese entonces a la ciudad de Tora la distinguían en las vastedades del mundo de
afuera como la ciudadde las tres pes, Putas, Plata y Petróleo. Petróleo, plata y putas.
Cuatro pes, en realidad, si acordamos que también era Paraíso en medio de tierras
asoladas por el hambre. ¿Los amos y las señoras de este imperio? Los petroleros y las
prostitutas.
-No las llamábamos putas ni rameras, ni otros nombres con ofensa -rememora
Sacramento-. Sólo les decíamos así, las mujeres, porque para nosotrosno existían
otras. En el mundo petrolero, el amor de café era la única forma reconocida del amor.
-Entienda que a Tora la fundamos nosotras las prostitutas según nuestra propia ley,
mucho antes de que llegaran las esposas y las prometidas a imponer su derecho
exclusivo -me dice Todos los Santos, soberana y bien plantada pese a la demasiada
edad, mientras apura una copita de mistela con...