la novia oscura



LA NOVIA OSCURA

LAURA RESTREPO


Editorial Norma, S.A
Primera Edición, Mayo 2002
Impreso en Colombia

A Santiago,
por justicia y por amor

Pero, quien sabría por
Donde entrar a su corazón?
Saint-John Perce



Entonces se abría la noche de par en par y sucedía el milagro: a lo lejos y al fondo, contra la oscuridad grande y sedosa, aparecían las ristras de bombillas decolores de La Catunga, el barrio de las mujeres. Los hombres recién bañados y perfumados que los días de paga bajaban apiñados en camiones por la serranía desde los campos pe­troleros hasta la ciudad de Tora, se dejaban atraer como polilla a la llama por ese titileo de luces eléctricas que eran promesa mayor de bienaventuranza terrenal.
-¿Ver desde lejos las luces de La Catunga? Era la di­cha,hermano -recuerda Sacramento, quien tanto ha pe­nado por cuenta de los recuerdos.
-Para eso, sólo para eso nos quebrábamos el lomo trabajando en las cruel­dades de la selva los cuatrocientos obreros del Campo 26. Pensando en esas dulzuras aguantábamos los rigo­res de la Tropical Oil.
Día tras día entre fangales y humedades palúdicas para ver llegar el momento en que aparecían por fin, al fondo de laesperanza, las luces de La Catunga, bautiza­do por las mujeres en honor a santa Catalina -la Santacata, la Catica cariñosa, la Catunga compasiva- según la devoción que todas ellas le profesaban por casta, por mártir, por hermosa y por ser hija de un rey.
-Castillos muy enormes y heredades tenía -cuenta la anciana Todos los Santos sobre su santa princesa y patrona-, y también rebaños de elefantes ytres aposentos repletos de joyas que fueron obsequio de su padre el rey, quien se ufanaba de tener una hija más bella y más pura que la luz del día.
A pie y sin sombrero, casi con reverencia pero tam­bién bufando como becerros y haciendo sonar las mo­nedas en el bolsillo, así se internaban los hombres cada día de paga por esos callejones iluminados que tanto soñaban desde sus barracas, los lunescon vahídos de re­saca, los martes con añoranza de huérfanos, los miérco­les con fiebre de machos solos y los jueves con ardor de enamorados.
-¡Llegaron los peludooooos! -Sacramento falsea la voz para imitar un grito de mujer-. Ellas nos decían los peludos porque el orgullo del petrolero era aparecer por La Catunga rudo de aspecto, tostado por el sol, peludo y barbado. Pero limpio y oliendofino, de bota de cuero y camisa blanca, y también con buen reloj, cadena y anillo de oro; que se notara la paga. Y siempre, como si fuera condecoración, el carné bien visible en la solapa. El carné que te identificaba como obrero petrolero. Nada que hacer, hermano, no se ha conocido mayor honor.
-¡Llegaron los peludooooos! -se ríe Todos los San­tos mostrando los dientes que ya no tiene-. Es verdad,ése era el grito de guerra. Rudos y peludos, así nos gustaban, y cuando los veíamos venir gritábamos también: ¡Ya llegó el billete!

Por ese entonces a la ciudad de Tora la distinguían en las vastedades del mundo de afuera como la ciudad de las tres pes, Putas, Plata y Petróleo. Petróleo, plata y pu­tas. Cuatro pes, en realidad, si acordamos que también era Paraíso en medio de tierras asoladas porel hambre. ¿Los amos y las señoras de este imperio? Los petroleros y las prostitutas.
-No las llamábamos putas ni rameras, ni otros nom­bres con ofensa -rememora Sacramento-. Sólo les de­cíamos así, las mujeres, porque para nosotros no existían otras. En el mundo petrolero, el amor de café era la única forma reconocida del amor.
-Entienda que a Tora la fundamos nosotras las prostitutas segúnnuestra propia ley, mucho antes de que lle­garan las esposas y las prometidas a imponer su derecho exclusivo -me dice Todos los Santos, soberana y bien plantada pese a la demasiada edad, mientras apura una copita de mistela con modales de condesa y se fuma un tabaco gordo y oloroso, de la tradicional marca Cigalia, con chasquidos propios de un palafrenero de esa mis­ma condesa.
-Fúmese un...