La Ola

¿Quién mató a Palomino Molero?

Mario Vargas Llosa

¿QUIEN MATÓ A PALOMINO MOLERO?
MARIO VARGAS LLOSA

Editorial Seix Barral S.A.
Impreso En España
Séptima Edición, 1997

2

¿Quién mató a Palomino Molero?

Mario Vargas Llosa

–Jijunagrandísimas –balbuceó Lituma, sintiendo que iba a vomitar–. Cómo te dejaron,
flaquito.
El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en elviejo algarrobo, en una postura tan absurda que más parecía un espantapájaros o un Carnavalón despatarrado que un
cadáver. Antes o después de matarlo lo habían hecho trizas, con un ensañamiento sin límites: tenía la nariz y la boca rajadas, coágulos de sangre reseca; moretones y desgarrones,
quemaduras de cigarrillo, y, como si no fuera bastante, Lituma comprendió que también
habían tratado decaparlo, porque los huevos le colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo, desnudo de la cintura para abajo, con una camisita hecha jirones. Era joven, delgado,
morenito y huesudo. En el dédalo de moscas que revoloteaban alrededor de su cara relucían sus pelos, negros y ensortijados. Las cabras del churre remoloneaban en torno, escarbando los pedruscos del descampado en busca de alimentos y aLituma se le ocurrió que en
cualquier momento empezarían a mordisquear los pies del cadáver.
–¿Quién carajo hizo esto? –balbuceó, conteniendo la náusea.
–Yo qué sé –dijo el churre–. Por qué me carajea a mí, qué culpa tengo. Agradezca
que fuera a avisarle.
–No te carajeo a ti, churre –murmuró Lituma–. Carajeo porque parece mentira que
haya en el mundo gente tan perversa.
El churre debióllevarse el susto de su vida esa mañana, al pasar con sus cabras por
este pedregal y toparse con semejante espectáculo. Se había portado como un ciudadano
ejemplar, el churre. Dejó al rebaño pastando piedras junto al cadáver y corrió a Talara a dar
parte a la Comisaría. Tenía mérito porque Talara estaba lo menos a una hora de caminata
desde aquí. Lituma recordó su carita sudada y su voz de escándalocuando se apareció en
la puerta del Puesto:
–Han matado a un tipo, allá, en el camino a Lobitos. Si quieren, los llevo, pero ya mismo. Dejé sueltas las cabras y me las pueden robar.
No le habían robado ninguna, felizmente; al llegar, en medio del sacudón que fue para
él ver el estado del muerto, el guardia había entrevisto al chiquillo contando el rebaño con
sus dedos y lo oyó suspirar,aliviado: «Toditititas.»
–Pero por la Santísima Virgen –exclamó el taxista, a su espalda–. Pero, pero, qué es
esto.
En el trayecto, el churre les había descrito más o menos lo que verían, pero una cosa
era imaginárselo y otra verlo y olerlo. Porque también apestaba feísimo. No era para menos,
con ese sol que parecía taladrar piedras y cráneos. Se estaría descomponiendo a toda carrera.
–¿Me ayudaa descolgarlo, Don? –dijo Lituma.
–Qué remedio –gruñó el taxista, santiguándose. Lanzó un escupitajo hacia el algarrobo–. Si me hubieran dicho para qué iba a servir el Ford, no me lo compraba ni de a vainas.
Usted y el Teniente abusan porque me creen muy manso.
Don Jerónimo era el único taxista de Talara. Su viejo carromato, negro y grande como
una carroza funeraria, podía incluso pasarcuantas veces quisiera la reja que separaba al
pueblo de la zona reservada donde estaban las oficinas y las casas de los gringos de la International Petroleum Company. El Teniente Silva y Lituma utilizaban el taxi cada vez que
debían hacer un desplazamiento demasiado largo para los caballos y la bicicleta, únicos
medios de transporte del Puesto de la Guardia Civil. El taxista gruñía y protestaba cadavez
que lo llamaban, diciendo que lo hacían perder plata, a pesar de que en estos casos el Teniente le pagaba la gasolina.

3

¿Quién mató a Palomino Molero?

Mario Vargas Llosa

–Espere, Don Jerónimo, ahora me acuerdo –dijo Lituma, cuando ya iban a coger al
muerto–. No podemos tocarlo hasta que venga el Juez y haga el reconocimiento.
–Esa vaina quiere decir que voy a tener que...