la otra orilla

La otra orilla
El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su vez, se declara en la imagen; y la
imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el poema. Por obra del ritmo, repetición creadora, la
imagen —haz de sentidos rebeldes a la explicación— se abre a la participación. La recitación poética es una
fiesta: una comunión. Y lo que se reparte y recrea enella es la imagen. El poema se realiza en la
participación, que no es sino recreación del instante original. Así, el examen del poema nos lleva al de la
experiencia poética. El ritmo poético no deja de ofrecer analogías con el tiempo mítico; la imagen con el
decir místico; la participación con la alquimia mágica y la comunión religiosa. Todo nos lleva a insertar el
acto poético en la zona de losagrado. Pero todo, desde la mentalidad primitiva hasta la moda, los fanatismos
políticos y el crimen mismo, es susceptible de ser considerado como forma de lo sagrado. La fertilidad de
esta noción —de la que se ha abusado tanto como del psicoanálisis y del historicismo— nos puede llevar a
las peores confusiones. De ahí que estas páginas no se propongan tanto explicar la poesía por lo sagradocomo trazar las fronteras entre ambos y mostrar que la poesía constituye un hecho irreductible, que sólo
puede comprenderse totalmente por sí mismo y en sí mismo.
El hombre moderno ha descubierto modos de pensar y de sentir que no están lejos de lo que llamamos la
parte nocturna de nuestro ser. Todo lo que la razón, la moral o las costumbres modernas nos hacen ocultar o
despreciar constituyepara los llamados primitivos la única actitud posible ante la realidad. Freud descubrió
que no bastaba con ignorar la vida inconsciente para hacerla desaparecer. La antropología, por su parte,
muestra que se puede vivir en un mundo regido por los sueños y la imaginación, sin que esto signifique
anormalidad o neurosis. El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, más allá de la curiosidadintelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia. La boga de los estudios sobre los mitos y las
instituciones mágicas y religiosas tiene las mismas raíces que otras aficiones contemporáneas, como el arte
primitivo, la psicología del inconsciente o la tradición oculta. Estas preferencias no son casuales. Son el
testimonio de una ausencia, las formas intelectuales de una nostalgia. De ahíque, al inclinarme sobre este
tema, no pueda dejar de tener presente su ambigüedad: por una parte, juzgo que poesía y religión brotan de la
misma fuente y que no es posible disociar el poema de su pretensión de cambiar al hombre sin peligro de
convertirlo en una forma inofensiva de la literatura; por la otra, creo que la empresa prometeica de la poesía
moderna consiste en su beligerancia frente ala religión, fuente de su deliberada voluntad por crear un nuevo
«sagrado», frente al que nos ofrecen las iglesias actuales.
Al estudiar las instituciones de los aborígenes de —Australia y África, o al examinar el folklore y la
mitología de los pueblos históricos, los antropólogos encontraron formas de pensamiento y de conducta que
les parecían un desafío a la razón. Constreñidos a buscar unaexplicación, algunos pensaron que se trataba de
aplicaciones equivocadas del principio de causalidad. Frazer creía que la magia era la «actitud más antigua
del hombre ante la realidad», de la cual se habían desprendido ciencia, religión y poesía; ciencia falaz, la
magia era «una interpretación errónea de las leyes que gobiernan la naturaleza». Lévy—Bruhl, por su parte,
acudió a la noción dementalidad prelógica, fundada en la participación: «El primitivo no asocia de manera
lógica, causal, los objetos de su experiencia. Ni los ve como una cadena de causas y efectos, ni los considera
como fenómenos distintos, sino que experimenta una participación recíproca de tales objetos, de manera que
uno entre ellos no puede moverse sin afectar al otro. Esto es, que no puede tocarse a uno sin...