La peste escarlata

El camino, de borroso trazado, lo que en otro tiempo había sido el terraplén de una vía férrea ahora con anchura apenas suficiente para que dos hombres avanzaran de lado. Era algo así como una pista de bestias salvajes.
Aquí y allí se veían fragmentos de hierro oxidado que indicaban que, debajo de la
maleza, seguía habiendo rieles y traviesas. Por vieja que fuera la vía férrea, se constatabasin dificultad, por su estrechez, que había sido de vía única.
Un anciano y un muchacho iban por el camino. Avanzaban con lentitud, ya que el
viejo estaba doblado bajo el peso de los años. Un mísero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba sobre el pecho y la espalda del viejo, cuyos brazos y piernas, lastimosamente descarnados, El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardorosovigor de sus piernas a los pasos lentos del viejo que le seguía. También él tenía por única vestidura una piel de animal:un trozo de piel de oso de bordes desiguales, con un agujero central por el que se lo pasaba por la cabeza.
Entonces, un gran oso pardo se les mostró, saliendo ruidosamente, y también él se
detuvo instantáneamente, al ver a los dos humanos.
Al oso no le gustaban los hombres.Gruñó rabiosamente. Lentamente, dispuesto a
afrontar lo que viniera, Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron. Luego, en vista de que la bestia, con sus gruñidos, manifestaba una creciente irritación, el muchacho hizo un signo al viejo, con un leve movimiento de cabeza, de que era conveniente dejar libre el sendero y bajar la pendiente del terraplén. Cuando llegaron abajo,esperaron hasta que un fuerte ruido de hojas y de ramas movidas, al otro lado del terraplén, les hizo saber que el oso se había alejado.
Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita prudentemente atenuada:
Dojo ¡Ése era grande, abuelo! El viejo hizo una seña afirmativa. Meneó tristemente la cabeza, y contestó, con una voz de falsete parecida a la de un niño:
-Cada día hay más. ¡Quiénhubiera pensado que viviría lo bastante para ver unos
tiempos en que se corre peligro de muerte por el mero hecho de circular por el territorio del balneario de Cliff-House! En la época de la que te hablo, Edwin, cuando yo era un niño, acudían aquí, en verano, a decenas de miles, hombres, mujeres, niños y niñas. Y entonces no había osos por aquí, puedes estar seguro. O, al menos, eran tan escasos quese los metía en jaulas y se pagaba dinero por verlos.
-¿Dinero, abuelo? ¿Y eso qué es?
Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio un golpe en la frente: se había acordado. Se metió la mano en una especie de bolsillo inserto en la piel de oso, y sacó de él, triunfalmente, un dólar de plata, abollado y deslustrado. Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclinó sobre la moneda.
-Mivista es mala -murmuró-. Mira tú, Edwin, si puedes descifrar la fecha que lleva.
El niño se echó a reír y exclamó, divertidísimo: -¡Eres increíble, abuelo! ¡Sigues tratando de hacerme creer que estos pequeños signos
que hay ahí quieren decir algo!
El viejo gimió profundamente, y acercó el pequeño disco a dos o tres pulgadas de sus
ojos. -¡Dos mil doce! Fue el año en que Morgan V fue elegidopresidente de los Estados
unidos por la Asamblea de Magnates. Debe ser una de las últimas monedas que se acuñaron,
porque la muerte escarlata llegó en el año dos mil trece. ¡Señor! ¡Señor! ¡Cuando pienso en
ello! Hace sesenta años. ¡Y hoy soy el único superviviente de aquel tiempo! ¿Dónde has
encontrado esta moneda, Edwin?
Edwin, que había escuchado a su abuelo con la benévola condescendencia quese merecen los desvaríos de los débiles mentales, respondió en seguida:
-¡Me la dio Hu-Hu! La encontró cuando guardaba su rebaño de cabras, cerca de San
José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es plata... animal. Mientras corría hacia un conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como un conjunto de resortes de acero que operaran, poderosos y flexibles, en el interior de sus miembros...