La poesía es Liberación

No se escribe la poesía para minorías ni para mayorías. Se escribe para la vida. El destino de un poema es impredecible como el de un hombre, por más esfuerzos que se hagan para predeterminarlo. Lo del poeta es crear su propio código desde la libertad, a partir de sus convicciones y dudas, de sus esperanzas y temores, y ponerlo en el mundo como se pone en circulación una moneda.
En unaentrevista me preguntaron que cuál es la función de la poesía. Respondí: “Jean Cocteau dijo que la poesía es útil, pero que él ignoraba para qué servía. ¿Y para qué sirven la novela, la música, la pintura…? ¿Cómo “funciona” en usted un buen poema? En mí suele funcionar como un revulsivo, y a veces hasta como un reto. Yo creo que la poesía debe inquietar, revolver, conmover y, como decía el maestro EliseoDiego, dar vuelta a las cosas por el lado oscuro. Pero lo mejor para que un poema “funcione” es no asignarle ninguna función”.
El grave humorista que fue Jorge Luis Borges dejó escrito que la poesía es una magia menor. Lo que importa, sin embargo, no es el tamaño de esta magia, sino que es la única.
A los veinte años de mi vida publiqué mi primer libro de poemas. Bastante tiempo, pues, heinvertido en el trato con la poesía para no darme cuenta ya de que he ido y de que sigo yendo a ella en busca de mí mismo, queriendo abrir la puerta que me queda más cerca para ver lo que pueda, lo que se me permita, de la extraña realidad. El deseo de indagar y el ansia de descubrir me han conducido a la poesía, a la cual me ata mi insatisfacción del mundo. Debo el hábito de volcarme en la palabra a lapresunción de ser libre y contribuir a la libertad cuando escribo. Es que siento y ejerzo la poesía como una liberación —sin desafío, sin heroísmo, sin ambiciones: una auténtica liberación.
Al igual que Lezama, pienso que el poema es un cuerpo vivo que se independiza y escapa de quien lo ha creado. Y me felicito de que un poema, pasando de mano en mano como aquella guitarra machadiana del mesónde los caminos, transforme su limitada carga comunicativa en fuerza provocadora, colectivizándose y universalizándose.
He buscado la poesía por diversos rumbos del idioma y a partir de incontables obsesiones, y apetezco y agradezco sus dones visibles e invisibles; pero, de cuanto me concede, lo que me seduce más es que me permite asomarme a lo que hay de abismo en la cotidianidad de la vida.(Cádiz, 1992)
MÍNIMO DISCURSO SOBRE EL POETA,
LA PALABRA Y LA POESÍA
Discúlpenme,
si pueden y si quieren,
este discurso sumario,
acaso ingenuo, acaso pretencioso,
sobre el Poeta, la Palabra y la Poesía
—o, si lo prefieren,
sobre el vano prodigio que sería el Universo
si no contase con la angustia del hombre que lo mira.
Quizás sea el momento de decirles
francamente
lo que pienso sobremateria tan resbaladiza,
sin tomar, es un decir, las debidas precauciones.
En primer lugar no creo que nosotros los poetas
—los filósofos sonríen en la mesa vecina—,
pastoreando las Dudas como cabras en la noche,
hagamos otra cosa que mentir:
mentir para existir,
mentir para querer,
mentir para indagar,
mentir ¿para saber?
¿Alguna vez sabremos?,
¿alguna vez, en la madeja iridiscente de lamentira
—ah, maestro Eliseo Diego, háblenos, que usted ya sabe—
hallaremos el camino, o los caminos,
hacia esos distritos nocturnos de las cosas
que tanto nos intrigan?
La impostura, la treta, el maquillaje
son los instrumentos de nuestro menester
(oficio, para algunos, de vida paralela,
y, para otros, de hundirse hasta el alma en la que hay).
Véanlo, si no, cuando decimos
vendrá lamuerte y tendrá tus ojos, o
tus otoños me arrullan en coro de quimeras obstinadas,
o la noche se puebla de muecas de locura,
y más: polvo serán, mas polvo enamorado.
Uno de nosotros,
por ser fiel a una nostalgia,
mintió de esta manera:
Por la hoja del caimito van dos colores trepando.
Y otro, para ser fiel a la norma del coraje,
grabó en nuestra memoria esta mentira:
¡La celeste zancada de...