La Puerta Cerrada

Acabamos de enterrar a papá. Fue una ceremonia majestuosa; bajo un cielo azul salpicado de hilos de plata, en la calurosa tarde de este verano agobiador, el cura ofició una misa conmovedora frente allujoso ataúd de caoba y, mientras nos refrescaba a todos con agua bendita, nos convenció una vez más de que la verdadera vida recién comienza después de ésta. Personalidades del lugar pronunciaronaburridores discursos, Una banda tocó "La media vuelta", el bolero favorito de papá. "Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te detengo, yo sé que mi cariño te hace falta, porquequieras o no yo soy tu dueño". Con mi vestido negro de una pieza y mi larga cabellera castaña recogida en un moño, era la sobriedad encarnada.
Pero ayer por la mañana tenía un aspecto muy diferente. Empuñe el cuchillo para destazar cerdos con la mano, y lo incruste con saña en el estómago de papá, una y otra vez, hasta que sus entrañas comenzaron a salírsele y él se desplomó al suelo. Luego, diunos pasos como sonámbula, me dirigí a tientas a la cama, me eche en ella y, todavía con el cuchillo en la mano, llore como lo hacen los niños, con tanta angustia y desesperación que uno cree queacaban de ver un fantasma.
Mate a papá porque él jamás respetó la puerta cerrada. Él ingresaba al cuarto cuando mamá iba al mercado por la mañana, o a veces, en las tardes, cuando mamá iba a visitarunas amigas, o, en las noches, después de asegurarse de que mamá estaba profundamente dormida. Así sucedió lo que sucedió, poco a poco, me fui armando de valor, hasta que, un día, el cuchillo paradestazar cerdos se convirtió en la única opción.
Éste es un pueblo chico, y aquí todo, tarde o temprano, se sabe. Acaso todos, en el cementerio, ya sabían Acaso mamá, mientras lloraba, se sentía al finliberada de un peso enorme, y el cura, mientras prometía el cielo, pensaba en el infierno para esa frágil carne en el ataúd de caoba. 
Pero no podré saberlo con seguridad mientras no hablen. Y lo más...