la puerta condenada

Petrone, hombre de negocios bonaerense, viaja a Montevideo a fin de ultimar unos asuntos y se instala en el Hotel Cervantes. Es un hotel en cuya recepción hay un pedestal con una Venus de Miloconmocionante, un hotel sombrío y en extremo silencioso, con muy poca gente alojada. La habitación de Petrone es pequeña, pero a él no le importa mucho. Se encuentra de paso (el contrato con losindustriales de mosaicos no exigiría más de una semana de permanencia), sólo quiere cerrar un negocio y regresar a Buenos Aires. Entra en contacto con sus clientes, charlan, cenan, beben tragos y cada nochevuelve dócilmente a dormir. Lee diarios, recibe (el segundo día) una carta de su mujer. Todo normal, todo cotidiano, todo posible. Todo cognoscitivamente verificable. Pero hay un llanto de niño, casiimperceptible en la primera noche; unos lloros de niño y unos arrullos de mujer, de madre, que van concretándose en las sucesivas noches. Hay un descubrimiento, de otra parte tan posible en un hotel: unapuerta condenada semi-camuflada por un armario. Petrone intuye que los murmullos llegan de ahí. Pero hay algo más, el gerente del hotel le dice que no hay niños pequeños en su piso. Al lado de supieza únicamente vive una señora.
Es la tercera noche, Petrone ha regresado al hotel decidido a descansar. En su habitación mira el armario y la zona que queda al descubierto de la puerta: "Tal vez -sedice- si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos de la pieza de al lado disminuirían". Hay silencio, un silencio denso, en su pieza, en la de al lado, en los pasillosy en la recepción de abajo. Es un hotel sumamente silencioso, tanto que "el ascensor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o el raspar de un fósforo". Se acuesta yse duerme, pero a las tres de la madrugada ahí está el llanto seguido del hipo del niño, y de inmediato la madre que lo calma con dulzura. Petrone se los imagina a ambos detrás de la puerta, pero...