La Rama Seca

La rama seca
[Cuento. Texto completo]

Ana María Matute

1

Apenas tenía seis años y aún no la llevaban al campo. Era por el
tiempo de la siega, con un calor grande, abrasador, sobre los
senderos. La dejaban en casa, cerrada con llave, y le decían:

-Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asómate a la
ventana y llama a doña Clementina.

Ella decía que sí con lacabeza. Pero nunca le ocurría nada, y se
pasaba el día sentada al borde de la ventana, jugando con "Pipa".

Doña Clementina la veía desde el huertecillo. Sus casas estaban
pegadas la una a la otra, aunque la de doña Clementina era mucho más
grande, y tenía, además, un huerto con un peral y dos ciruelos. Al
otro lado del muro se abría el ventanuco tras el cual la niña se
sentaba siempre. A veces,doña Clementina levantaba los ojos de su
costura y la miraba.

-¿Qué haces, niña?

La niña tenía la carita delgada, pálida, entre las flacas trenzas de
un negro mate.

-Juego con "Pipa" -decía.

Doña Clementina seguía cosiendo y no volvía a pensar en la niña.
Luego, poco a poco, fue escuchando aquel raro parloteo que le llegaba
de lo alto, a través de las ramas del peral. En suventana, la pequeña
de los Mediavilla se pasaba el día hablando, al parecer, con alguien.

-¿Con quién hablas, tú?

-Con "Pipa".

Doña Clementina, día a día, se llenó de una curiosidad leve, tierna,
por la niña y por "Pipa". Doña Clementina estaba casada con don
Leoncio, el médico. Don Leoncio era un hombre adusto y dado al vino,
que se pasaba el día renegando de la aldea y de sus habitantes.No
tenían hijos y doña Clementina estaba ya hecha a su soledad. En un
principio, apenas pensaba en aquella criatura, también solitaria, que
se sentaba al alféizar de la ventana. Por piedad la miraba de cuando
en cuando y se aseguraba de que nada malo le ocurría. La mujer
Mediavilla se lo pidió:

-Doña Clementina, ya que usted cose en el huerto por las tardes,
¿querrá echar de cuando encuando una mirada a la ventana, por si le
pasara algo a la niña? Sabe usted, es aún pequeña para llevarla a los
pagos...

-Sí, mujer, nada me cuesta. Marcha sin cuidado...

Luego, poco a poco, la niña de los Mediavilla y su charloteo
ininteligible, allá arriba, fueron metiéndosele pecho adentro.

-Cuando acaben con las tareas del campo y la niña vuelva a jugar en la
calle, la echaré afaltar -se decía.

2

Un día, por fin, se enteró de quién era "Pipa".

-La muñeca -explicó la niña.

-Enséñamela...

La niña levantó en su mano terrosa un objeto que doña Clementina no
podía ver claramente.

-No la veo, hija. Échamela...

La niña vaciló.

-Pero luego, ¿me la devolverá?

-Claro está...

La niña le echó a "Pipa" y doña Clementina, cuando la tuvo en sus
manos, sequedó pensativa. "Pipa" era simplemente una ramita seca
envuelta en un trozo de percal sujeto con un cordel. Le dio la vuelta
entre los dedos y miró con cierta tristeza hacia la ventana. La niña
la observaba con ojos impacientes y extendía las dos manos.

-¿Me la echa, doña Clementina...?

Doña Clementina se levantó de la silla y arrojó de nuevo a "Pipa"
hacia la ventana. "Pipa" pasó sobre lacabeza de la niña y entró en la
oscuridad de la casa. La cabeza de la niña desapareció y al cabo de un
rato asomó de nuevo, embebida en su juego.

Desde aquel día doña Clementina empezó a escucharla. La niña hablaba
infatigablemente con "Pipa".

-"Pipa", no tengas miedo, estate quieta. ¡Ay, "Pipa", cómo me miras!
Cogeré un palo grande y le romperé la cabeza al lobo. No tengas miedo,"Pipa"... Siéntate, estate quietecita, te voy a contar, el lobo está
ahora escondido en la montaña...

La niña hablaba con "Pipa" del lobo, del hombre mendigo con su saco
lleno de gatos muertos, del horno del pan, de la comida. Cuando
llegaba la hora de comer la niña cogía el plato que su madre le dejó
tapado, al arrimo de las ascuas. Lo llevaba a la ventana y comía
despacito, con su cuchara...