La Reina ISabel CAntaba RAncheras

LA REINA ISABEL CANTABA RANCHERAS
1

Terminan de apagarse los sones de la canción mexicana que antecede a la que él
quiere escuchar, y en tanto la aguja del tocadiscos comienza a arrastrarse neurálgica por
esa tierra de nadie, por esos arenosos surcos estériles que separan un tema de otro, el
ilustre y muy pendejísimo Viejo Fioca, paletó a cuadritos verdes y marengo pantalón
sostenidoa un jeme por debajo del ombligo —pasmoso prodigio de malabarismo
pélvico—, trémulo aún de la curda del día anterior y pálido hasta la transparencia, llena su
tercer vaso de vino tinto arrimado espectralmente al mesón del único rancho abierto a
esas horas de domingo —día del Señor, como le enrostran allá afuera, revestidos de su
gracia y a voz en cuello, los matinales evangélicos de laOficina—, día en que, sin tener
que subir al cerro, levantose a la misma cabrona hora de siempre, todavía con noche,
sintiendo en la garganta la erosión creciente de una resaca que ni los mismísimos salares
de Atacama, paisita, por las recrestas, y que lo hizo salir de los buques (no sin antes
haber llamado en vano a varios de los camarotes de sus compañeros de parranda) a una
fantasmalronda por las calles del campamento —a esas horas todavía solitarias y
cubiertas de la apestosa neblina de polvo—, en donde recién a media mañana, ya con el
sol carajo de la pampa picando como sólo pica el carajo sol de la pampa, el boliviano del
Copacabana se dignó a destrancar las puertas y a confiarle hasta el jueves, sin falta,
paisa, usted sabe, ese urgentísimo litro del Sonrisa de Leónque, ahora, escanciada ya la
mitad de la botella, viene en dejar sobre la untuosa plancha de zinc del mesón,
acodándose y acomodándose no para oír mejor, sino para sentir mejor —lo sentimental
no se lo quita nadie— esa canción ranchera que tanto le gusta y que sabe es la penúltima
de la cara A de ese long play que le costó un triunfo hacer que el altiplánico ranfañoso de
mierda lotocara, long play cuya carátula magnífica, a todo color, una noche de borrachera
le pelara sin asco al mismo boliviano macuco, que tiene pegada en una de las paredes de
su camarote de viejo solo (de viejo botado y puñetero, como lo joden en los bochinches
de borrachos, tratando de hacerlo enojar, los borrachos casados y con más cachos que
un camal, como contraataca él, incisivo), y que conservacolocada junto con la estampa
de Miguel Aceves Mejía a caballo, entre ese verdadero catálogo de monas peladas,
tijereteadas libidinosamente, de Pingüinos y Viejos Verdes, que cubre las paredes de su
cuchitril, pero en un lugar claramente privilegiado, claro que sí, justo en medio de sus
regalonas: la colorina con cara de pervertida ofreciendo la exuberancia de sus ubres en
bandeja deplata y la brillosa morena protuberante que, arrodillada en una expresión
beatífica, luce por toda prenda una inmaculada cofia de madre superiora, y es que Miguel
Aceves Mejía, o Miguel Aveces Jemía, como en un cariñoso por inocente juego fonético le
llama la huasada de los buques, es uno de los cantantes charros que más le gusta, sobre
todo en este tema lleno de sentimiento que ya comienzaa aleluyarle el alma con esa
exultante entrada de violines y trompetas a todo dar, escoltados por el guitarreo
inconfundible de los mariachis y el vibrar ronco y zumbante de ese verdadero armario que
es el guitarrón y que seguramente carga y pulsa un mariachi achaparrado y gordito, de
espesos bigotes a lo Villa y un verrugoso lunar esculpido en su redonda cara de ídolo
azteca, y que quiéndice que no sea el mismito que en esos precisos instantes espolea
briosamente a Miguel, diciéndole: “Arráncate, Miguel, con un grito de esos que tú sabes
echar”, y Miguel, ni corto ni perezoso, a lo mero macho, carajo, ya se está arrancando con
un grito de esos que sólo él sabe echar, un grito largo, gorgojeado, estentóreo, un alarido
que en la acústica del local vacío resuena lo mismo...