la revolucion industrial

Los riesgos de la escritura
Por: EDUARDO ESCOBAR |

Eduardo Escobar
Se comienza a escribir a escondidas. Todos ocultamos bajo llave los primeros intentos con más pudor que modestia. Cuandoalguien se acercaba, a mis 10 años, a mis primeras prosas cerraba el cuaderno con el malestar de quien siente que se asoman a sus sueños. Pero escribir no es soñar: es otro trance. Y un día el pudor setransfigura en exhibicionismo, y escribir deja de ser un acto inocente para convertirse en arrogancia. Y más tarde nos convencemos de que escribiendo ejercemos una actividad necesaria y valiosa para lasociedad necesitada de nuestras luces. A veces la vanidad se vuelve productiva. Como un tentáculo del pulpo del ego en algunos. Como una profesión o un deber y una misión en otros.
Ahora mismoadjetivo, adorno, y voy a cobrar por mi labor, como cobran el zapatero y el panadero. Y si dejé de sentirme imprescindible como ellos que calzan y alimentan a los demás, porque la fe en el poder de laliteratura para cambiar la vida también se me gastó hace años, en todo caso siento que debo hacerlo con responsabilidad, no para halagar, complacer o medrar, corriendo el riesgo de encontrarme un mino tauroen el laberinto de las palabras.
En Qué es la literatura, Sartre señala que el autor establece rara vez una relación entre sus obras y el pago en numerario que recibe. Por un lado, dice, escribe,canta, suspira; por el otro le dan dinero. En estos países nuestros el escritor es mal pagado. Pero algunos encuentran la manera de cobrar en especie. Y se sienten remunerados por un halago, unainvitación a cenar o un tiquete de avión.
Para mi desgracia y mi fortuna a una edad cuando mis amigos mataban el tiempo pateando pelotas en los potreros, en los cines de barrio, en los billares odescrestando a las putas del suburbio con una bicicleta barata, yo andaba ya divulgando los productos de mi vicio en los periódicos. Y algunos imbéciles bienintencionados me comparaban con Rimbaud por mis...