La revolucion

-¿Cuáles yeguas? -le pregunta Esteban.
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán saca la cabeza algo así como una gallina.
Sí,es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. -Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire.
Él se laacomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:
-Estamos llegando al derrumbadero.
Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no,golpearle la cabeza contra las piedras.
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajará por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nosgusta. Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desatalas patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites
Nos han dado la tierra
Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, niuna semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.
Pero sí, hay algo. Hay un pueblo.
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca.
Alguien se asoma alcielo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice:
-Son como las cuatro de la tarde.
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Faustino dice:
-Puede que llueva.Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de nuestras cabezas. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Aquí así son las cosas. Caeuna gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Pero no hay ninguna más. No llueve. El viento que viene del pueblo se le arrima...