La ridicula idea de no vlver a verte

La ridícula idea de no volver a verte

Índice
PORTADA
DEDICATORIA
EL ARTE DE FINGIR DOLOR
LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE
UNA JOVEN ESTUDIANTE MUY SABIA
PÁJAROS CON LAS PECHUGAS PALPITANTES
EL FUEGO DOMÉSTICO DEL SUDOR Y LA FIEBRE
ELOGIO DE LOS RAROS
RADIACTIVIDAD Y MERMELADAS
LA BRUJA DEL CALDERO
APLASTANDO CARBONES CON LAS MANOS DESNUDAS
UNA CUESTIÓN DE DEDITOS
PERO MEESFUERZO
UNA SONRISA FEROZMENTE ALENTADORA
UNAS VIEJAS ALAS QUE SE DESHACEN
LA ÚLTIMA VEZ QUE UNO SUBE A UNA MONTAÑA
ESCONDIDO EN EL CENTRO DEL SILENCIO
EL CANTO DE UNA NIÑA
AGRADECIMIENTOS
APÉNDICE
NOTAS
CRÉDITOS

La ridícula idea de no volver a verte
Para toda mi gente querida, con amor.
Sabéis quiénes sois aunque no os nombre.

EL ARTE DE FINGIR DOLOR

Como no he tenido hijos,lo más importante que me ha sucedido en la vida son mis
muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. ¿Te parece lúgubre,
quizá incluso morboso? Yo no lo veo así, antes al contrario: me resulta algo tan lógico,
tan natural, tan cierto. Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo;
la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos lashoras caen
sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el
presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero:
monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando
esas fronteras biológicas: tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy grande.
Hace muchos años, el periodistaIñaki Gabilondo me dijo en una entrevista que la
muerte de su primera mujer, que falleció muy joven y de cáncer, había sido muy dura,
sí, pero también lo más trascendental que le había ocurrido. Sus palabras me
impresionaron: de hecho, las recuerdo aún, aunque tengo una confusa memoria de
mosquito. Entonces creí comprender bien lo que quería decir; pero después de
experimentarlo lo he entendidomejor. No todo es horrible en la muerte, aunque
parezca mentira (me asombro al escucharme decir esto).
Pero éste no es un libro sobre la muerte.
En realidad no sé bien qué es, o qué será. Aquí lo tengo ahora, en la punta de mis
dedos, apenas unas líneas en una tableta, un cúmulo de células electrónicas aún
indeterminadas que podrían ser abortadas muy fácilmente. Los libros nacen de un
germenínfimo, un huevecillo minúsculo, una frase, una imagen, una intuición; y crecen
como zigotos, orgánicamente, célula a célula, diferenciándose en tejidos y estructuras
cada vez más complejas, hasta llegar a convertirse en una criatura completa y a menudo
inesperada. Te confieso que tengo una idea de lo que quiero hacer con este texto, pero
¿se mantendrá el proyecto hasta el final o aparecerácualquier otra cosa? Me siento
como ese pastor del viejo chiste que está tallando distraídamente un trozo de madera
con su navaja, y que cuando un paseante le pregunta, «¿Qué figura está haciendo?»,
contesta: «Pues, si sale con barbas, san Antón; y, si no, la Purísima Concepción.»
Una imagen sagrada, en cualquier caso.
La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me resultó una mujerfascinante,
cosa que por otra parte le ocurre a casi todo el mundo, porque es un personaje anómalo
y romántico que parece más grande que la vida. Una polaca espectacular que fue capaz
de ganar dos premios Nobel, uno de Física en 1903 junto con su marido, Pierre Curie, y
otro de Química, en 1911, en solitario. De hecho, en toda la historia de los Nobel sólo ha
habido otras tres personas queobtuvieron dos galardones, Linus Pauling, Frederick
Sanger y John Bardeen, y sólo Pauling lo hizo en dos categorías distintas, como Marie.
Pero Linus se llevó un premio de Química y otro de la Paz, y hay que reconocer que este
último vale bastante menos (como es sabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea que
Madame Curie permanece imbatible.
Además Marie descubrió y midió la radiactividad, esa...