La ridícula idea de no volver a verte

Para toda mi gente querida, con amor.
Sabéis quiénes sois aunque no os nombre.

EL ARTE DE FINGIR DOLOR

Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la vida son
mis muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. ¿Te parece
lúgubre, quizá incluso morboso? Yo no lo veo así, antes al contrario: me resulta
algo tan lógico, tan natural, tan cierto.Sólo en los nacimientos y en las muertes se
sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que
malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un
niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar
por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible.
Nunca se siente uno tan auténticocomo bordeando esas fronteras biológicas: tienes
una clara conciencia de estar viviendo algo muy grande. Hace muchos años, el
periodista Iñaki Gabilondo me dijo en una entrevista que la muerte de su primera
mujer, que falleció muy joven y de cáncer, había sido muy dura, sí, pero también lo
más trascendental que le había ocurrido. Sus palabras me impresionaron: de
hecho, las recuerdo aún, aunquetengo una confusa memoria de mosquito.
Entonces creí comprender bien lo que quería decir; pero después de
experimentarlo lo he entendido mejor. No todo es horrible en la muerte, aunque
parezca mentira (me asombro al escucharme decir esto).
Pero éste no es un libro sobre la muerte.
En realidad no sé bien qué es, o qué será. Aquí lo tengo ahora, en la punta de mis
dedos, apenas unas líneas enuna tableta, un cúmulo de células electrónicas aún
indeterminadas que podrían ser abortadas muy fácilmente. Los libros nacen de un
germen ínfimo, un huevecillo minúsculo, una frase, una imagen, una intuición; y
crecen como zigotos, orgánicamente, célula a célula, diferenciándose en tejidos y
estructuras cada vez más complejas, hasta llegar a convertirse en una criatura
completa y a menudoinesperada. Te confieso que tengo una idea de lo que quiero
hacer con este texto, pero ¿se mantendrá el proyecto hasta el final o aparecerá
cualquier otra cosa? Me siento como ese pastor del viejo chiste que está tallando
distraídamente un trozo de madera con su navaja, y que cuando un paseante le
pregunta, «¿Qué figura está haciendo?», contesta: «Pues, si sale con barbas, san
Antón; y, si no,la Purísima Concepción.»

Una imagen sagrada, en cualquier caso.
La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me resultó una mujer fascinante,
cosa que por otra parte le ocurre a casi todo el mundo, porque es un personaje
anómalo y romántico que parece más grande que la vida. Una polaca espectacular
que fue capaz de ganar dos premios Nobel, uno de Física en 1903 junto con su
marido,Pierre Curie, y otro de Química, en 1911, en solitario. De hecho, en toda la
historia de los Nobel sólo ha habido otras tres personas que obtuvieron dos
galardones, Linus Pauling, Frederick Sanger y John Bardeen, y sólo Pauling lo hizo
en dos categorías distintas, como Marie. Pero Linus se llevó un premio de Química
y otro de la Paz, y hay que reconocer que este último vale bastante menos (como essabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea que Madame Curie permanece
imbatible.
Además Marie descubrió y midió la radiactividad, esa propiedad aterradora de
la Naturaleza, fulgurantes rayos sobrehumanos que curan y que matan, que
achicharran tumores cancerosos en la radioterapia o calcinan cuerpos tras una
deflagración atómica. Suyo es también el hallazgo del polonio y el radio, doselementos mucho más activos que el uranio. El polonio, el primero que encontró
(por eso lo bautizó con el nombre de su país), quedó muy pronto oscurecido por la
relevancia del radio, aunque últimamente se ha puesto de moda como una
eficiente manera de asesinar: recordemos la terrible muerte del ex espía ruso
Alexander Litvinenko, en 2006, tras ingerir polonio 210, o el polémico caso de...