La Señorita Supermán y La Generación De Las Sopas Instantáneas
De Las Sopas Instantáneas
Hay días
en que no enfría la cerveza
el tequila no calienta
tampoco tú.
—Regina Swain
Baño apresurado a las siete.Desnuda, y a punto de entrar en la pequeña cámara lava-cuerpos, se lleva la primera sorpresa:
NO HAY AGUA CALIENTE
Cree escuchar risitas y enseguida piensa: “debo estar dormida aún”. ¡Café! un cafésería muy bueno, conseguiría con ello abrir los ojos. A tientas busca un cerillo.
SSSCRACH
Lo prende.
Gira la manivela para encender la hornilla.
Segunda sorpresa:
NO HAY GAS
Nuevasrisas bailan al son de una modorra mañanera que no cede.
No hay agua caliente... no hay gas... que no cunda el pánico... agua, sí... un vaso de agua sería bueno.
El garrafón la contempla impávidoy muy, muy vacío.
Ella se resigna.
Hay que consecuentar estas mañanas como a niños caprichosos.
La primera decisión del día será ¿baño frío sobre piel caliente, o piel caliente y adormiladabajo la ropa?
Gana piel caliente y adormilada.
El estómago se hace presente como espíritu chocarrero y Ella piensa en las consecuencias que traería engullir un pan con mermelada.
¡Al diablolas consecuencias! Gracias Dios por el pan de cada día (aunque no haya mermelada).
Piensa en la hora.
Piensa en qué ponerse.
Piensa que le han salido arrugas en el alma.
Piensa.
Afuera, el solle recuerda insensiblemente su calidad de criatura nocturna, le hiere los ojos y parece preguntarle: ¿Te acuerdas niña, de las copas de anoche y el joven de los ojos grandes? (Ella recuerda más eltequila que los ojos grandes).
De pronto, como en las películas de Warner Brothers, podemos apreciar una escena retrospectiva en la que una Ella más niña, aunque igual de despeinada, observa elcuidado con el que su madre se maquilla, mientras le dice, con la gracia de una reina:
—Ya lo sabes, preciosa: las niñas buenas no toman tequila, sino shirley temples.
Termina la escena y de vuelta...
Regístrate para leer el documento completo.