La Sed

La sed y la desesperanza del pueblo wayú
A la sequía que azota a La Guajira se suma la imposibilidad de tener agua.
Por: JOSÉ ALBERTO MOJICA PATIÑO
10:35 p.m. | 26 de julio de 2014
 
Foto: Ana María García / EL TIEMPO
Según la Defensoría, de los 350 reservorios de Uribia, el segundo municipio más grande del país, solo uno tiene agua.
En el río no hay río. Mayulis Epiayo camina descalzasobre el barro tostado de la cuenca del río Ranchería, que nace en la Sierra Nevada de Santa Marta y que ya no alcanza a llegar a su vivienda, ubicada a 15 minutos de Riohacha, capital del departamento de La Guajira. Más arriba, aunque en hilitos, aún corre agua por el afluente.

La cuenca del río es como un túnel, hondo y larguísimo, bordeado por gruesas raíces de árboles centenarios de hastacuatro metros. Mayulis vive con su familia en la ranchería Saa’n Wayú, que en la lengua de su pueblo, el Wayuinaiki, significa: ‘espíritu wayú’. La mujer, de 40 años, dice que hace dos años no llueve y que hace más de un mes el río se secó.
Allí, como en la mayoría de La Guajira, no hay servicio de acueducto. Nunca ha habido agua potable. El agua para beber, cocinar, lavar la ropa y bañarse, paraalimentar a los chivos, la surten las lluvias o el río. Hoy no hay ni una cosa ni la otra.
A pocos metros, unos niños, como gallinas, escarban un hueco en la mitad de lo que era el río, frente a su casa. “Están covando”. Covar: arañar la tierra para sacar agua. Lo que sale es un charquito de agua revuelta, negra, que huele a podrido. Agua podrida. Es lo único que tienen y no es apta para elconsumo humano. Y sí, se la tienen que tomar. “Hemos pedido que nos pongan un molino de viento, como hay en otros lados, pero nada”, se queja la mujer.
La sequía que azota a la zona norte del país, especialmente a La Guajira, se suma a una problemática histórica para esta región y el pueblo Wayú: la imposibilidad de tener un sistema efectivo de almacenamiento y suministro de agua. Eso lo explicaRicardo Lozano, exdirector del Ideam. A eso, añade el experto, hay que sumarle las condiciones naturales de su ecosistema: el desierto, vientos que soplan muy fuertes y que impiden que exista humedad que se pueda convertir en lluvia, y el impacto generado por el cambio climático que ha hecho que ya no llueva en una región donde llueve muy poco. Sí. La única posibilidad de tener agua depende de lalluvia. Y ya se ha dicho aquí no llueve hace dos años. Impensable un sistema de acueducto en pleno desierto y donde una ranchería puede estar a 15 kilómetros de la otra.
La Defensoría del Pueblo, en una visita hace pocos días, encontró un escenario de desolación y muerte. En el municipio de Uribia identificó a unos 17.000 niños desnutridos; en Manuare, a 18.000, y en Riohacha, al menos 2.000. Laentidad reveló que la crisis humanitaria por falta de agua y alimentos que vive La Guajira le provocó la muerte a 23 niños en el 2013.
En los primeros seis meses de este año ya han enterrado a 15 niños por la misma causa. Sin embargo, añade la Defensoría, la Superintendencia de Salud estima que el subregistro puede ser muy alto, pues las comunidades suelen sepultar a sus niños cerca de sus terrenos ynadie más se da por enterado.
Más de siete mil cabezas de ganado también de han perdido por la misma causa. Y muchos chivos también. Es extraño ver que los chivos persigan a la gente, pero hay una explicación: lo hacen a la espera de que les den un poco de agua.
Atravesar el desierto
En el camino del casco urbano de Uribia hacia el Cabo de la Vela, a lo lejos, dos burros caminan sin dueño convarias pimpinas de agua amarradas sobre los lomos. A medio kilómetro vienen María Ipuana y su hijo Simón, de diez años.
María, tímida, la cabeza cubierta con una pañoleta para que el sol y los 42 grados de temperatura que azotan a La Guajira no le den tan duro, dice que todos los días debe atravesar el desierto, de lado a lado, dos o tres horas en total, para conseguir agua. Ella, Simón y los...