La serpiente que se muerde la cola

AMADO NERVO
“CUENTOS MISTERIOSOS”
LA SERPIENTE QUE SE MUERDE LA COLA

Me pasa frecuentemente, doctor – dijo el enfermo -, que al ejecutar un acto cualquiera, paréceme como que ya lo he ejecutado.No sé si usted experimenta alguna vez esta sensación tan rara y penosa. Hay amigos que afirman, quizá por consolarme, que a ellos les sucede otro tanto, de vez en cuando. Pero en mí el caso esfrecuentísimo. Hablo, y apenas he pronunciado una frase, recuerdo, con vivacidad punzante, que ya la he pronunciado otra vez. Veo un objeto, e instantáneamente me doy cuenta de que ya lo he mirado de lamisma suerte, con la misma luz, en el mismo sitio… Le aseguro, doctor, que esto se vuelve insoportable. Acabaré en un manicomio… Ahora mismo – prosiguió – siento, recuerdo, estoy seguro de que ya, enotra u otras ocasiones, he descrito mi enfermedad a usted; sí, a usted, en iguales términos, en la misma habitación esta… Usted sonríe, como sonríe ahora. ¡Es horrible! Hasta el chaleco de piqué labradoque lleva usted lo llevaba entonces. Todo igual. La teoría de las reencarnaciones pudiera dar una sombra de explicación al caso; pero sólo una sombra, porque si he vivido ya otras vidas, han sidodiferentes …, en distintas épocas, con distintos cuerpos. ¿Por qué entonces veo las mismas cosas?
El doctor se acarició la barba ( que usaba en forma de abanico ). Esto de acariciarse la barba es unlugar muy común que viene muy bien en las narraciones … Se acarició la barba y empezó así:
__ El caso de usted, amigo mío, es demasiado frecuente, aunque ésta vez acuse una intensidad poco común, ytiene dos explicaciones: una fisiológica y otra filosófica.
Según la primera, su sensorio de usted, instantánea, mecánicamente, registra los fenómenos exteriores que le transmiten las neuronas. Lo queusted ve u oye, queda fijado en su cerebro con rapidez extraordinaria, gracias a su sensibilidad especial; pero queda registrado, sin que usted se de cuenta de ello. Ahora bien; después de este...