La soledad de los numeros primos

La soledad de los números primos.

Los números primos son exactamente divisibles por 1 y por sí mismos. Ocupan un sitio en la infinita serie de los números naturales. Sonnúmeros solitarios, sospechosos, y por eso le encantaban a Mattias, que a veces pesaba que en esa serie, figuraban por error, como perlas ensartadas en un collar, y otras veces queellos también querían ser como los demás, números normales y corrientes, y que por alguna razón no podían. Esto ultimo lo pensaba sobre todo por la noche, en ese estado previo asueño en que la mente produce mil imágenes caóticas y es demasiado débil para engañarse a si misma.

En el primer curso de la universidad había estudiado ciertos números primosmás especiales que el resto, y a los que los matemáticos llaman “números primos gemelos”: son parejas de números primos sucesivos, o mejor casi sucesivos, ya que entre ellossiempre hay un numero par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43… Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichasparejas aparecen cada vez con menor frecuencia. Lo que encontramos son números primos aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras, y uno tiene laangustiosa sensación de que las parejas halladas anteriormente no son mas que un hecho fortuito, y que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos. Pero cuando yacansados de contar nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto con otros dos gemelos estrechamente unidos.

Mattias pensaba que él y Alice eran eso, dos números primos gemelossolos y perdidos, próximos pero nunca juntos. A ella no se lo había dicho. Cuando se imaginaba confiándole cosas así, la fina capa de sudor que cubría sus manos se evaporaba…