la sueño

EL SUEÑO
De Castroalto

Aquel verano resultaba más caluroso de lo habitual. Pasaba unos días de descanso en la antigua casa familiar situada en medio de la montaña, rodeada de pinos centenarios, altos cipreses y viejos almendros, disfrutando de la paz que da el campo y del concierto de fondo que proporcionaban sus criaturas.
Junto a la casa principal y separada apenas unos metros dedistancia, se levantaba otra construcción tan antigua como ella. Se utilizaba para guardar la escasa maquinaria agrícola de la época, los aperos de labranza. Comunicaba a través de una pequeña puerta con una estancia para las caballerías. Allí se había instalado, tras su rehabilitación, la biblioteca, ampliamente nutrida con viejos libros heredados y constantemente aumentada por las nuevas generacionescon nuevas adquisiciones. De ella dieron buena cuenta mis hijos, al utilizarla, no solo como sala de lectura, también para estudiar, además de mantener en ella charlas y debates acalorados durante horas, en muchas ocasiones, hasta bien entrada la noche.
Yo tenía la costumbre de refugiarme allí para pensar aprovechando la tranquilidad existente. Siempre fue mi lugar favorito para practicar elnoble arte de la siesta, sentado en mi vieja mecedora de nogal. Tan vieja como la propia casa y encolada no recuerdo bien cuantas veces.
Este pequeño santuario personal, de unos treinta y cinco metros cuadrados, también tenía algo de museo familiar. En él se conservaban algunos documentos antiguos y varios cachivaches con historias de mi gente.
Una tarde en la que me disponía a ejercer laestimulante actividad de la siesta, sucedió algo que aún hoy, al recordarlo, me perturba y a la vez emociona. Después de lo que me sucedió ese día, la biblioteca pasó a ser un espacio mágico.
Cuando entraba en ella, sentía que estaba en un lugar donde no solo se almacenaban y conservaban ordenadamente los libros. También habitaban, desde siempre, los volúmenes con sus espíritus reflejados en latinta sobre el fondo de su alma de papel.
Serian, poco más o menos, las cuatro de la tarde y un dulce sueño me arrebató. Debí quedarme levemente dormido. Lo cierto es, que cuando empezaba a perder mi conciencia, comencé a oír una conversación que al principio me sobresaltó y después me produjo miedo. Pensé en la presencia de algún desconocido. Luego me invadió la curiosidad. Lo cierto es que mequedé completamente inmóvil, pero muy despierto. Tenía los ojos muy cerrados. Sin duda, quien fuera, creía que yo dormía profundamente. Mi sorpresa fue mayúscula cuando a través de sus expresiones pude identificar que quienes hablaban eran los libros. Si, estaba perfectamente cuerdo y no había tomado ninguna copa. Conversaban los libros entre ellos, pensando que yo no los podía oír. Sin duda,eso debió de ocurrir más veces, en mis sueños de verdad y por eso, ellos, se confiaron.
“No puedo negar que me siento orgulloso de ser uno de los libros más leídos del mundo -decía el Quijote, de Cervantes- y de que me consideren, además, la primera novela moderna. Sabed que tengo compañeros míos en las mejores bibliotecas del mundo, no en vano estoy traducido a casi todos los idiomas conocidos.Pero yo estoy contento de estar aquí, tenemos que ser agradecidos y reconocer que nos tratan bien. Ya son muchos los años que llevo instalado en éste estante y me siento como un miembro más de la familia. De hecho creo que me han leído casi todos e incluso me han prestado algunas veces, aunque esto no me gusta. Sé que de ese modo soy más útil, pero, qué queréis, no me gusta salir de mi ambiente.”“La verdad es que a mí me pasa lo mismo. –Le contesta el Decamerón, de Bocaccio- Fui creado hace la friolera de setecientos años y aquí estoy vivito y coleando. Mis viejos colegas están en bibliotecas impresionantes, muy lujosas, dentro de fabulosos palacios y en muchas naciones del mundo. Sin embargo, me han llegado noticias de que ahora ya, ni los tocan. Les hacen una especie de fotografías...