la tona

—Entrando por la zurda, es la casita mis repega¬da a la loma.
Cuando Simón llegó a su choza, lo recibió un vagido largo y agudo, que se confundió entre el cacareo de
Las gallinas y los gruñidos deMit-Chueg, el perro ama¬rillo y fiel. Simón saco de la copa de su sombrero un gran pa¬ñuelo de yerbas; con él se enjugo el sudor que le corría por las sienes; luego respiro profundo, mientrasempujaba tímidamente la puertecilla de la choza.
Crisanta, cubierta con un sarape desteñido, yacia sosegada. Altagracia retiraba ahora de la lumbre una gran tinaja con agua caliente, y el médico, con lacamisa remangada, desmontaba la aguja de la je¬ringa hipodérmica.
—Hicimos un machito —dijo con voz débil y en la aglutinante lengua zoque Crisanta cuando miro a su marido. Entonces la boca de ella seilumin6 con el brillo de dos hileras de dientes como granitos de elote.
¿ Macho? —preguntó Simón orgulloso—. Ya lo decía yo…
Tras de pescar el mentón de Crisanta entre sus dedos toscos e inhábilespara la caricia, fue a mirar a su hijo, a quien se disponían a bañar el doctor y Alta¬gracia. El nuevo padre, rudo como un peñasco, vio por instantes aquel trozo de canela que se debatía y chillaba.Es bonito —dijo–: se parece a aquella en lo trompudo —y señaló con la barbilla a Crisanta. Lue¬go, con un dedo tieso y torpe, ensayó una caricia en el carrillo del recién nacido.
—Gracias,doctorcito… Me ha hecho uste el hom¬bre más contento de Tapijulapa.
Y sin agregar mis, el indio fue hasta el fogón de tres piedras que se alzaba en medio del jacal. Ahí se había amontonado gran cantidad deceniza. En un bolso y a puñados, recogió Simón los residuos.
El médico lo seguía con la vista, intrigado. El mu¬chacho, sin dar importancia a la curiosidad que des¬pertaba, echóse sobre los hombros elcostalillo y así salió del jacal.
– ¿Qué hace ése?- inquirió el doctor
Entonces Altagracia habló dificultosamente en español:
-Regará a Simón la ceniza alrededor de la casa… Cuando amanezca...