La trama del hombre

Presentación

Coetzee o de la complejidad

h

ay por ahí una frase de Martin
Heidegger –“La anécdota es
enemiga de la razón”– que bien
podría emplearse contra la
mayor parte de la narrativa contemporánea. En realidad, pocas
cosas más sencillas que detenerse ante una mesa de novedades,
magullar algunas novelas y delatar su sobrada tontería. El uso de
fórmulas y estereotipos en estelibro. Los velos románticos, la
tosca sentimentalidad, el feroz
antiintelectualismo en este otro. El dócil fantaseo. El dócil
costumbrismo. La idea, tan popular entre lectores y escritores,
de que el género es menor y escapista, apenas un divertimento. La degradación ha llegado ya a tal punto que da pena que
lo descubran a uno leyendo una novela. ¿Cómo explicarles
que uno no ha claudicado nilee solo para pasar el tiempo?
¿Cómo demostrar que la narrativa (como el ensayo) (más aún
que el ensayo) es, puede ser, conocimiento –no una fuga sino
otra manera de penetrar y comprender lo real?
Para convencer no es necesario dar marcha atrás y recurrir,
otra vez, a los clásicos. Basta con acudir al que es, quizás, el
más grande de los novelistas contemporáneos: J.M. Coetzee.
Decir eso,que Coetzee es el mejor narrador en activo, es,
a estas alturas, casi un lugar común; agregar que es, por lo
mismo, uno de los dos o tres pensadores más potentes de la
actualidad es menos ordinario. Pero de veras que Coetzee lo
es. Primero, porque tiene de sobra aquello que uno espera
de los grandes narradores –digamos: inventiva, originalidad
verbal, rigor dramático, una fina comprensión delcomportamiento humano. Después, y sobre todo, porque sus obras
poseen un elemento –o mejor, una fuerza– que uno casi
ha dejado de buscar en la ficción y ya solo demanda a los
mejores ensayistas: tensión intelectual. No es nada más que
uno pueda adivinar debajo de sus personajes y anécdotas un
plan previo, una esmerada construcción conceptual que sirve

solo como combustible para un textoque ha de rebasarla.
No es tampoco que sus libros, en especial desde La vida de los
animales, estén tapizados de ideas y debates. Es, sobre todo,
que en sus manos la narrativa es un medio al servicio de la
inteligencia: un vehículo para perseguir, y felizmente no
alcanzar, la verdad.
n

La pregunta obvia sería: ¿por qué la narrativa y no el ensayo?
O de otra manera: ¿por qué Coetzee eligecrear personajes
y tramas aun cuando, en sus libros más recientes, no parece
querer otra cosa que discutir ideas sobre –digamos– los animales, el erotismo, el mal? En vez de responder, habría que
arrojar algunos apellidos: Kafka, Beckett, Borges, Michon,
Jelinek –intelectuales que también han optado por pensar a
través de la narrativa. O incluso: Benjamin, Blanchot, Barthes
–autores queprefirieron filosofar no en el vacío sino mientras
interpretaban textos ya existentes. Lo que impera al final, en
unos, en otros y en Coetzee, es un mismo deseo: el afán de
encarnar el pensamiento.
Para hacer eso, entretejer pensamiento y ficción, los
narradores suelen reblandecer los pasajes realistas y echar
mano de la alegoría. No Coetzee, y ese es uno de sus rasgos distintivos: incluye, sí,elementos alegóricos en sus
tramas –alguna casa alevosamente dispuesta en medio de
ninguna parte, una enferma terminal que se consume al
mismo tiempo que Sudáfrica– pero jamás atenúa su realismo. Cualquiera que lo haya leído conoce esa rara mezcla
de literalidad y simbolismo, relato y especulación, materia
y espíritu, que destaca y enciende a sus libros. Allí está,
por ejemplo, Vida y épocade Michael K: una novela que es
a la vez descripción de un vagabundeo a través de Sudáfrica
y meditación sobre la Sudáfrica que el vagabundo recorre.
Allí está, también, la doble naturaleza de Foe: narrativa
por un lado, reflexión sobre la narrativa por el otro. Allí
está, por supuesto, la inusual combinación de Esperando a los
bárbaros: naturalismo brutal, densa alegoría.

14 Letras...