LA TREGUA

MARIO BENEDETTI
















LA TREGUA

















EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES







Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un ciprés
Mi cabeza por delante es un señor vivo
Y por detrás es un señor muerto.
VICENTE HUIDOBRO




























7







Lunes 11 de febreroSólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar
en condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos
cinco años que llevo este cómputo diario de mi saldo de
trabajo. Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me
digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el
derecho a trabajar en aquello que quiero. ¿Por ejemplo?
El jardín, quizá. Es bueno como descanso activo para losdomingos, para contrarrestar la vida sedentaria y tam-
bién como secreta defensa contra mi futura y garantizada
artritis. Pero me temo que no podría aguantarlo dia-
riamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaría. Pero
debe ser algo desolador empezar a estudiar solfeo a los
cuarenta y nueve años. ¿Escribir? Quizá no lo hiciera
mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas.
¿Yeso qué? Imagino una notita bibliográfica sobre los
atendibles valores de ese novel autor que roza la
cincuentena y la mera posibilidad me causa repugnan-
cia. Que yo me sienta, todavía hoy, ingenuo e inmaduro
(es decir, con sólo los defectos de la juventud y casi nin-
guna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de
exhibir esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima
solteronaque cuando hacía un postre lo mostraba a to-
dos, con una sonrisa melancólica y pueril que le había
quedado prendida en los labios desde la época en que
hacía méritos frente al novio motociclista que después se
mató en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella
vestía correctamente, en un todo de acuerdo con sus cin-
cuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, equilibrada,
peroaquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompa-
ñamiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas
torneadas, de veinte años. Era un gesto patético, sólo
9

eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridículo,
porque en aquel rostro había, además, bondad. Cuántas
palabras, sólo para decir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero
Para rendir pasablemente en laoficina, tengo que obli-
garme a no pensar que el ocio está relativamente cerca.
De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redon-
da con que debo escribir los rubros primarios me sale
quebrada y sin elegancia. La redonda es uno de mis
mejores prestigios como funcionario. Además, debo con-
fesarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras
como la M mayúscula o la b minúscula, enlas que me he
permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es la
parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar
un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un
balance de saldos y encontrar que todo está en orden,
que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me
cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta
(¿por qué no decírmelo a mí mismo?)también soñar. Es
como si me dividiera en dos entes dispares, contradicto-
rios, independientes, uno que sabe de memoria su traba-
jo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que
está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y fe-
bril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin
embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un
distraído a quien no le importa pordónde corre la pluma
ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses
quedará negra.
En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el
problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio
fantasmal que se esconde detrás de actas, disposiciones y
aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o
un estado analítico o una previsión de recursos. Entonces
sí, como se trata de...