La tumba

LA   TUMBA 
 
  

                                                                                 ​
Juan Introini 

Las  manos  eran  grandes,  excesivamente  grandes  en  relación  al  cuerpo  del  hombre  y  se 
duplicaban  inmóviles  sobre  la  superficie  del  escritorio.  Estaban  salpicadas  aquí  y  allá  de 
cicatrices,  pequeños   costurones  y  huellas  de  algún  rasguño  reciente. Los  dedos  eran  largos, 
poderosos.   Delataban  una  tensión  animal  en   acecho.  Las  uñas,  que  brillaban cuidadosamente 
recortadas,  nacaradas  con  esmero,  eran  nueve:  se  destacaba  la  falange  ausente  del  meñique 
de  la  mano  izquierda. Erguida entre el pulgar y el índice de la  mano derecha, una pequeña lima 
apuntaba hacia el techo. 
Las  manos  descansaban  sobre  la superficie  aséptica  de  un  escritorio  de  cármica  con  patas 
metálicas.  Estaban  acompañadas  por  una  breve  columna   de  expedientes  apilados,   un  block 
para  anotaciones,  una  lámpara  encendida  y  dos  vasos  alargados:  uno  contenía  lápices  y 
bolígrafos,  del  otro  asomaba   una  solitaria  rosa  encarnada,  único  detalle  fresco  y  vívido en esa 
oficina lóbrega. 
La  mano izquierda  se  sacudió  apenas   el  letargo  y  con  un  gesto  lacónico  le  indicó  la  estrecha 
silla  que  enfrentaba  el  escritorio.  Oliveira  contempló  los  bultos  de  los  enormes  archivos  que 
llegaban  hasta  el  techo   y  parecían  ocupar  toda  la  habitación.   Después,  sus  ojos  soñadores 
volvieron  al  cono  de  luz  en  que  yacían  las   manos,  otra  vez  inmóviles,  y ascendieron  hacia  la 
cara del hombre procurando, sin lograrlo, no dejarse atrapar por el ojo de vidrio. 
–Osorio–  dijo  el  hombre  con  voz  levemente  aflautada,  mientras  sus  labios  esbozaron  una 
sonrisa  mecánica,  dejando  asomar  una   doble  hilera  de   dientes  blanquísimos,  chillonamente 
postizos.  –Pero  llámeme  Tumba  o  La  Tumba,  como  prefiera  –agregó–;  aquí  todos me  llaman  
así. 
Oliveira  recorrió  la  cara  pálida,  casi   delicada,  el  mentón  voluntarioso,  los  largos  cabellos 
renegridos  que  atravesaban  la  calva,  las  orejas  pequeñas  y  el  duro  ojo  acerado  que  lo 
escrutaba  inquisidor.  El  otro,   el  de  vidrio,  parecía  ajeno,  parecía contemplar  algo más allá, una 
otra dimensión que a Oliveira se le escapaba. –Sé por qué viene a verme –habló de nuevo el hombre–. Todos vienen por lo mismo. Necesitan 
información  especial   sobre el Cementerio y recurren a mí. Hacen bien. Esos muebles –y señaló 
hacia los voluminosos archivos– son como los libros de Historia: mienten, tergiversan 
o  sólo  cuentan  lo  que  todo  el  mundo  sabe,  banalidades  diríamos–  y  una  mano  acompañó  con un gesto despectivo–. ¿Usted qué quiere saber exactamente? 
Oliveira  logró  por  fin  reunir  las  palabras:  de  un modo confuso le explicó que  era periodista, que 
se  había  enganchado  en  una  revista  de  reciente  aparición  y  que  le  habían  encargado,  entre 
otras,  una  nota  sobre  el  Cementerio  Central:  panteones  famosos,  difuntos  ilustres,   leyendas  y  
todo   lo  demás  –en  realidad,  por  pudor  juvenil,  no  quiso confesar  que  nunca  había  hecho  una 
nota y que estaba a prueba en la revista. 
El boliche alargaba un mostrador y unas pocas mesas desparramadas contra las ventanas. 
–Se  está  mejor  aquí  que  en  la  oficina  –comentó  La  Tumba  mientras  aflojaba  el  nudo  de  su 
delgada  corbata  y  se  desabrochaba  el  primer  botón  de  la camisa–. Por  otra parte, no conviene que nos vean juntos en un lugar demasiado público –añadió. 

Ordenó  dos   cañas  y  se  quedó  mirando  fijamente  a  Oliveira.   El   duro  ojo  inquisidor  volvió  a 
recorrer  el  sedoso  pelo  castaño,  los  grandes  ojos  color  miel,  la  nariz  recta  de  trazo  fino,  los 
generosos  labios  sensuales  y  el  mentón  débil,  casi  una  decepción  en  ese  rostro  de  rasgos 
viriles  y ...