La Ultima Niebla

Hace varias horas que hemos llegado a la ciudad. Detrás de la espesa cortina de niebla, suspendida inmóvil alrededor de nosotros, la siento pesar en la atmósfera.
La madre de Daniel ha hecho abrirel gran comedor y encender todos los candelabros sobre la larga mesa de familia donde, en una punta, nos amontonamos, entumecidos. Pero el vino dorado, que nos sirven en copas de pesado cristal, nosentibia las venas; su calor nos va trepando por la garganta hasta las sienes.
Daniel, ligeramente achispado, promete restaurar en nuestra casa el oratorio abandonado. Al final de la comida hemosconvenido que mi suegra vendrá con nosotros al campo.
Mi dolor de estos últimos días, ese dolor lancinante como una quemadura, se ha convertido en una dulce tristeza que me atrae a los labios una sonrisacansada. Cuando me levanto, debo apoyarme en mi marido. No sé por qué me siento tan débil y no sé por que no puedo dejar de sonreír.
Por primera vez desde que estamos casados, Daniel me acomoda lasalmohadas. A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las sábanas, sin llegar a conciliar el sueño. Me ahogo. Respiro con la sensación de que me falta siempre un poco de aire paracada soplo. Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino hacia afuera y es como si no cambiara de atmósfera. La neblina, esfumando los ángulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibiaintimidad de un cuarto cerrado.
Una idea loca se apodera de mí. Sacudo a Daniel, que entreabre los ojos.
- Me ahogo. Necesito caminar. ¿Me dejas salir?
- Haz lo que quieras -murmura, y de nuevorecuesta pesadamente la cabeza en la almohada.
Me visto. Tomo al pasar el sombrero de paja con que salí de la hacienda. El portón es menos pesado de lo que pensaba. Echo a andar, calle arriba.
Latristeza reafluye a la superficie de mi ser con toda violencia que acumulara durante el sueño. Ando, cruzo avenidas y pienso:
- Mañana volveremos al campo. Pasado mañana iré a oír misa al pueblo, con mi...