La Ultima Visita- Enrique Serna

-Hijita de mi vida, qué milagro que te dejas ver.
-No es un milagro. Vengo todos los jueves, como quedamos.
-Quedamos en que no íbamos a mencionar el pacto. Si me lo vas a echar en cara no sé a qué vienes.
-Perdón. Tenía muchas ganas de verte. ¿Así está bien? ¿O prefieres que diga que te extrañaba mucho?
-No me lo creería; nos vimos el martes en casa de tu hermano. Mejor pórtate como unavisita normal. Pregúntame cómo sigo del riñón o algo que suene a cordialidad forzada.
-Esas eran las preguntas que te hacía Matilde, la novia del Tato, y si mal no recuerdo la detestabas por hipócrita.
-Tienes razón, pero en ese tiempo creía en la sinceridad de las visitas. Ahora ya no me hago ilusiones. Prefiero el falso protocolo de la gente que visita por compromiso.
-No empieces tan prontocon tus amarguras. Resérvatelas para cuando llegue Rodolfo.
-A lo mejor no viene. Habló para decirme que tiene una junta en el banco. Es mentira, pero ya sabes cómo le gusta darse a querer.
-Agradécele que te haga sentir incertidumbre. Así puedes mortificando pensando que no vendrá y luego lo recibes con más gusto, como si te cayera de sorpresa.
-De tu hermano sólo podría sorprenderme que llegarasobrio. Por cierto, ¿no quieres una cuba?
-Con muy poquito ron, si me haces favor.
-¿Esperas que te la sirva yo? En esta casa cada quien se sirve solo.
-Ya lo se, mamá, pero tengo que hacerme la recién llegada para que puedas decir ese diálogo. Si no lo dices, revientas.
-Por decirlo tanto la gente se creyó que esto era una cantina. Llegaban a la casa u antes de venir a saludarme iban aservirse un trago. Pero eso sí, ninguno tenía la decencia de traer una botella.
-Roberto sí traía.
-Porque yo se lo pedí cuando ya me tenían hasta la madre sus primos y los amigos de sus primos. Un día le dije: mira, Roberto, tú eres como de la familia y yo te quiero mucho, pero si vas a venir con tu séquito coopera con algo ¿no?
-En aquel tiempo te podías dar ese lujo. Si hoy vinieran él y todasu familia, seguro los recibías con champaña.
-Eso harías tú, que no tienes dignidad. ¿Ya se te olvidó cómo te pusiste cuando Rodolfo encontró a Pablo Espinosa robándose mis pulseras y lo corrió de la casa? Por poco te desmayas de coraje. Gritabas que nadie tenía derecho a meterse con tus amigos y que Rodolfo era un envidioso porque no tenía visitas propias y se desquitaba con las tuyas. No,Blanca, yo toleraba gorrones, pero tú eras débil hasta con los rateros.
-¿Y cómo querías que me comportara? Desde niña me acostumbré a ver la casa llena de gente. Por tu culpa nunca tuve intimidad.
-Ya vas a salirme con tus traumas de infancia. El papel de víctima te quedaba bien cuando tenías dieciocho años, no ahora que vas a cumplir cuarenta. A esa edad los traumas ya hicieron costra. Y ademáses muy temprano para que me acuses de haberte desgraciado la vida. Eso anima la conversación a las dos de la mañana, pero suena muy falso cuando ni siquiera te has tomado la primera cuba. ¿Por qué no vas por una y me traes un tequila?... Traumas a mí. A ésta le salen los traumas cuando lleva una semana sin coger; como si no la conociera... Y el hermano es igual, sólo que él se trauma cuando coge.Soy madre de dos pendejos...
-¿No oyes que está sonando el teléfono?
-¡Bendito sea Dios, yo contesto! ¿Bueno?... ¿Adónde quiere hablar?... No, aquí es casa de la familia Beltrán... Espere, no cuelgue, la voz de usted me suena conocida. ¿No es de casualidad Emilio Uribe?... Pues le juro que tiene usted la vos idéntica. ¿Usted cómo se llama si no es indiscreción?...¿A poco es de losArozamena de Monterrey?... Pues fíjese que mundo tan pequeño, mi hijo Rodolfo jugaba dominó con Sergio Arozamena, el arquitecto. Venía a la casa todos los sábados hasta que se casó con una pobre diabla que lo tiene sojuzgado... Sí, claro, disculpe, yo también tengo que hacer llamadas... Oiga, espere un segundo. ¿Por qué no se da una vuelta por acá un día de estos y se trae a Sergio, aunque sea con la...