la vecina orilla de benedetti

La vecina orilla
Mario Benedetti
1.
No sé por qué pero cuando los viejos fueron a despedirme a Carrasco, y sobre
todo cuando iba camino del avión y miré hacia arriba y los vi juntos, y a la vez
separados, levantando las manos para saludarme, la vieja arrimando los nudillos a los
lentes por que seguramente habría aparecido algún lagrimón, y yo mismo carajo,
refregándome un ojo con la manoque me quedaba libre, bueno cuando los vi allí,
como la pareja inexplicable que siempre fueron, quizás mas unidos por mí, me vino
de alguna parte un lejanísimo recuerdo, tan lejano que al principio creí que no era
mío, pero si era, porque después, en el avión, ósea ahora, sentado en la fila nueve
[donde esta la puerta de emergencia y hay más sitio para acomodar estas largas
piernas que Dios meha dado] me pongo a completar el recuerdito, y lo voy apuntando
con detalles, hasta que casi lo reconstruyo del todo, y decido empezar precisamente
con él esta libreta de apuntes, que acaso nadie lea, o quizá sí. Y es de este modo: la
familia estaba almorzando, es decir los mayores: mi viejo y mi vieja [que entonces era
menos viejo] el abuelo y el tío, y quizá alguien más, y yo, que teníacuatro o cinco
años, andaba en el triciclo recién estrenado, y me iba al jardín y entraba otra vez
haciendo un ruido con la boca que creía igualito al del Ómnibus interdepartamental,
y el viejo me hacia señas para que no armara tanto bochinche y yo no le hacía caso. Y
de pronto vino y en medio de uno de mis mejores bocinazos me agarró de la oreja y vi
hasta la constelación de Orión, aunque enese entonces desconocía su nombre. Por
aquellos tiempos no era vengativo. Tampoco ahora lo soy, pero vaya a saber por qué
mecanismo emocional, o simplemente deportivo, dejé con toda frialdad el triciclo frente
a la puerta arrime una silla, me senté junto a mi tío, y le zampé al viejo este
inesperado testimonio "Anoche miré bajo la mesa, y vos y Clarita tenían las piernas
juntas" Mamá abrió unosojos de este tamaño, no me lo olvido; el viejo apretó los
labios y me miró con una terrible resignación. Casi como un anticristo que ordenara:
"Impedid que los niños vengan a mí" o quizá sencillamente: "Botija podrido" lo cierto
es que a partir de ese momento el viejo y la vieja pasaron como tres meses sin
hablarse. Y mamá me sugería en voz alta "decíle a tu padre que te dé dinero para laleche." Y el viejo también tenía su iniciativa: "Decíle a tu madre que hoy no vendré a
cenar." Por supuesto, Clarita no se apareció más por nuestro hogar dulce hogar y hoy
me atrevo a creer que al viejo le gustaba mucho aquella gurisa [como diez anos menor
que él y como cinco menor que mi mamá] delgada, rubia, de ojos verdolaga, con cara
de sueño, no de pesadilla, y que tenía un modo tranquilode mirar, y manos delgadas
y suaves, con unas venitas azules, casi imperceptibles que todo el mundo percibía,
incluso un estúpido de cinco [o serían seis?] años como el suscrito. Por que en verdad
se necesita ser estúpido para haberle arruinado la vida al pobre viejo con ese
comentario jodido. Sobre todo por qué creo que a Clarita también le gustaba el viejo.
Simplemente habrá tenido miedo dela presencia acalambrante de mamá, que desde el
pique le tomo cierta inquina. Yo no diría que eran celos de esposa desconfiada. Mas
bien se trataba de un odio hecho y derecho, cultivado lentamente y palmo a palmo.
Cuando la azafata se acerca a ofrecerme la coca cola de rigor, estoy en pleno
mea culpa. Nadie me quita el marote que con esa maldita intervención, lo siniestre
para siempre alviejo. Porque ya entonces se llevaba muy mal con la vieja. Casi diría
que no se llevaban. Nunca he visto dos tipos tan distintos y tan desechos el uno para
el otro. el viejo siempre fue un sujeto sensible, cálido, demasiado tímido, para mi
gusto, todo lo culto que puede ser un casi ingeniero [que no es lo mismo, pero siempre
un poquito más que un ingeniero] Siempre a sido un buen lector, le...