La venta de los gatos (García Lorca)

LA VENTA DE LOS GATOS
I
En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo desde la
puerta de la Macarena, hay entre otros ventorrillos célebres uno que, por el lugar en que
está colocado y las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que era,
si ya no lo es, el más neto y característico de todos los ventorrillos andaluces.
Figuraos una casitablanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las
unas, verdinegras las otras, y entre las cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de
reseda.
Un cobertizo de madera baña en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos
poyos de ladrillo y argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos
abiertos a capricho para dar luz al interior, y de los cualesunos son más bajos y otros más
altos, éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven de
trecho en trecho algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerías.
Una parra añosísima, que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de maderos
que la sostienen, vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel
al estrado,el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea
desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas.
Por uno de los costados de la casa sube una madreselva, agarrándose a las grietas de las
paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guías que se mecen con el
aire, semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otrocorre una cerca de cañizo,
señalando los límites de un pequeño jardín que parece una canastilla de juncos rebosando
de flores.
Las copas de dos corpulentos árboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el
fondo oscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoración
los vallados de las huertas, llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a laorilla del agua, y el Guadalquivir que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente
por entre aquellas agrestes márgenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San
Jerónimo, el cual se asoma por cima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por
oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul y transparente.
Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras dehombres, mujeres,
chiquillos y animales, formando grupos a cual más pintorescos y característicos; aquí el
ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí, un regatón de la
Macarena que canta entornando los ojos y acompañándose con una guitarrilla mientras
otros le llevan elcompás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; más allá,
una turba de muchachas, con sus pañuelos de espumilla de mil colores y toda una maceta
de claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto
que impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles, y los mozos del
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos deaceitunas, y las bandas
de gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un
majo que requiebra al pasar a una buena moza, un gallo que cacarea esponjándose
orgulloso sobre las bardas del corral, un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan
con palos y piedras, el aceite que hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado, el
chascar de los látigos de loscaleseros que llegan levantando una nube de polvo, ruido de
cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras y

golpes en las mesas, y palmadas y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores
extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de describir. Figuraos
todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los días más...