LA VENTANA DEL HOSPITAL

ENSAYO DE LA VENTANA DEL HOSPITAL
Dos hombres, ambos muy enfermos, ocupaban la misma habitación de un hospital. A uno se le permitía sentarse en su cama cada tarde durante una hora, para ayudarle adrenar el líquido de sus pulmones. Su cama daba a la única ventana de la habitación. El otro hombre tenía que estar todo el tiempo boca arriba.
Los dos charlaban durante horas. Hablaban de susesposas y sus familias, de sus hogares, del trabajo, de su estancia en el servicio militar, de los lugares en los que habían estado de vacaciones. Y cada tarde, cuando el hombre de la cama junto a laventana podía sentarse, pasaba el tiempo describiendo a su vecino todas las cosas que podía ver desde ella.
El hombre de la otra cama deseaba ardientemente que llegaran esas horas en que su mundo seensanchaba y cobraba vida con noticias del mundo exterior. Por su compañero sabía que la ventana daba a un parque con un precioso lago. Patos y cisnes jugaban en el agua, mientras los niños echaban a volarsus cometas. los jóvenes enamorados paseaban de la mano entre flores de todos los colores. Grandes árboles adornaban el paisaje y se podía ver en la distancia el bello perfil de la ciudad.
Mientrasel hombre describía todo esto con exquisito detalle, el del otro lado de la habitación cerraba los ojos e imaginaba la idílica escena. Una tarde calurosa, el hombre de la ventana describió un desfileque estaba pasando. Aunque el otro no podía oir a la banda, podía verlo con los ojos de su mente, exactamente como lo describía su compañero.
Pasaron días y semanas. Una mañana, la enfermera de díaentró con el agua para bañarles y encontró el cuerpo sin vida del hombre de la ventana,...había muerto plácidamente mientras dormía. Apesadumbrada, llamó a los ayudantes del hospital para que sellevaran el cuerpo.
Cuando lo consideró apropiado, el otro enfermo pidió ser trasladado a la cama al lado de la ventana. La enfermera lo cambió encantada y, tras asegurarse de que estaba cómodo, salió de...