La Ventana Secreta

Ventana secreta, secreto jardín
Stephen King

STEPHEN KING Título original: «Secret Window, Secret Garden». ISBN: 84-406-1969-3 Depósito legal: B. 33.130-1991

UNA NOTA SOBRE VENTANA SECRETA, SECRETO JARDÍN.
Soy una de esas personas que creen que la vida es una serie de ciclos..., de ruedas dentro de ruedas; algunas se mezclan con otras, otras giran solas, pero todas realizan una funciónrepetitiva y concreta. Me gusta esa imagen abstracta de algo parecido a una eficaz máquina industrial, probablemente porque la vida real, cercana y personal, parece muy confusa y extraña. Es agradable poder distanciarse de vez en cuando y decir: ¡Al fin y al cabo, hay un esquema! ¡No sé qué significa, pero por Dios que lo veo! Todas esas ruedas parecen completar sus ciclos aproximadamente al mismotiempo, y cuando sucede —más o menos cada veinte años, creo—, pasamos por una etapa en la que terminamos cosas. Los psicólogos han inventado incluso una palabra para describir este fenómeno: lo llaman clausura. Ahora tengo cuarenta y dos años y, al examinar los últimos cuatro de mi vida, puedo descubrir todo tipo de clausuras. Esto es tan evidente en mi trabajo como en todo lo demás. En Itutilicé una increíble cantidad de espacio para terminar de hablar de los niños y de las vastas percepciones que iluminan sus vidas interiores. El año próximo tengo intención de publicar la última novela del ciclo Castle Rock, Needful Things. Por otra parte, creo que esta historia es la última que dedicaré al tema de los escritores, la escritura y esa extraña tierra de nadie que existe entre lo que esreal y lo que es ficticio. Sin duda, una buena cantidad de mis lectores, que han soportado pacientemente mi fascinación por este tema, se alegrarán de saberlo. Hace unos años publiqué una novela llamada Misery que, al menos en parte, trataba de ilustrar la poderosa atracción que la ficción puede ejercer sobre el lector. El año pasado publiqué La mitad oscura, donde trataba de explorar lo contrario:la poderosa atracción que la ficción puede ejercer sobre el escritor. Mientras ese libro estaba en proceso de elaboración, empecé a pensar que tal vez hubiera una manera de contar ambas historias al mismo tiempo, enfocando algunos de los elementos del argumento de La mitad oscura desde un ángulo totalmente distinto. En mi opinión, escribir es un acto secreto —tan secreto como soñar—, y ése es unaspecto de este extraño y peligroso oficio en el cual nunca había reflexionado mucho. Sabía que de vez en cuando los escritores revisaban viejos trabajos. John Fowles lo hizo con El mago, (y yo mismo lo hice con Apocalipsis), pero lo que tenía en la cabeza no era una revisión. Quería tomar elementos familiares y reunirlos de una manera enteramente nueva. Lo había intentado hacer al menos una vezantes, reestructurando y poniendo al día los elementos básicos del Drácula de Bram Stoker para crear El misterio de Salem's Lot, y me sentía cómodo con la idea. Un día de finales de otoño de 1987, mientras estaba pensando estas cosas, me detuve en el lavadero de nuestra casa para dejar una camisa sucia. Nuestro lavadero está en el segundo piso y es una habitación pequeña y estrecha. Metí la camisa enla máquina y me acerqué a una de las dos ventanas del cuarto. Sólo por curiosidad casual. Hace ya once o doce años que vivimos en la misma casa, pero nunca había mirado antes por esta ventana en particular. La razón es sencilla: colocada a nivel del suelo, casi escondida detrás de la secadora, medio oculta tras los cestos de

ropa sucia, es una ventana que apenas sirve para mirar nada. Detodos modos, me las arreglé para acercarme y miré afuera. La ventana da a un pequeño recinto con suelo de ladrillo entre la casa y el solario anexo. Es una zona que veo casi todos los días, pero el ángulo de visión era nuevo. Mi esposa había puesto allí fuera media docena de tiestos, supongo que para que las plantas recibieran un poco del sol de comienzos de noviembre, y el resultado era un...