La vida no tiene nombre

donde los hombres no tenemos ni siquiera precio; donde los hombres trabajamos como
animales, de sol a sol, por unos cuantos centavos americanos.Para mí, que en estas tierras
uno ya ha perdido hasta la conciencia, porque cada familia tiene miedo de sus vecinos
debido al terror queimplantan los invasores con la fuerza de sus fusiles Miau— ser y de sus
ametralladoras. Ellos han establecido sus leyes a fuerza de ahorcamientos ybalazos. Todos
las respetamos, o mejor dicho, casi todos.
Antes este país fue de los españoles. Contaban los viejos de mi campo lo mucho que
se tuvoque pelear para echarlos fuera. Los dominicanos somos como la caña de azúcar,
tenemos la sangre dulce y parece haber quienes tienen siempre lanecesidad de chuparnos
como a bagazos.
Los haitianos nos invadieron una vez, y los franceses y los ingleses; todo esto me lo
dijeron los que sabende estas cosas y se han guardado sus historias para que los que
vivimos en el campo no olvidemos que morir por nuestra tierra es un honor.
A mí nisiquiera tienen que decírmelo. Yo estoy aquí con una gran llaga en una pierna
y espero de un momento a otro el pelotón de fusilamiento de laguardia nacional.
¿Saben ustedes lo que es la guardia nacional?... Pues una milicia que los americanos
han inventado, con la cual persiguen a losdominicanos que andan alzados por los campos...
¡ Es terrible!
Las tropas de los gringos recorren en mulos caballos los innumerables caminos que