la vida no tiene nombre

Yo sabía de estas cosas. Mientras anduvimos alzados en las montoneras venían lasnoticias y mis compañeros me preguntaron en dos o tres ocasiones sí yo era capaz de partirle el alma alpar de lambiscones que eran mi padre y mi hermano Fremio.Una vez respondí que sí, que era capaz de hacerlo. Caí luego de pendejos porque eldestino de uno no está escrito y algún díatiene uno que resbalar en la trampita más ingenua.Pienso en papá y todavía el odio me rezuma en las entrañas. 1lay escenas de mi vidaque no olvidaré nunca. Es una tontería recordar enestos momentos, cuando dentro deinstantes no podré volver a hacerlo. Pero como siempre hago lo que creo prudente, me pongo a recordar y a recordar y creo que a nadie molesto con eso.Soyrencoroso porque me hicieron así. Recuerdo perfectamente cuando papágolpeaba con todas sus fuerzas a mamá. Su mano, que hoy se la habrán comido losgusanos, se dejaba caer contraaquella haitiana llamada Simián, que por obra y gracia deuna suerte perra fue madre de un servidor.Mí madre fue sirvienta de la casa durante mucho tiempo. Papá era casado con unamujer másblanca que Simián; por eso mis hermanos son blancos.Parece que un día, papá, en una de esas borracheras indecentes, decidió paramortificar a sus hijos blancos, darme suapellido, unapellido que debería llevar legalmente, pero que no utilizo más que en loscasos necesarios.Eremio, mi hermano, no quería saber de mi. Nunca le caí bien y es natural que éltampoco meagradara.Como yo era un “hijo de perra", “un cuerno”, seguí haciendo las veces de sirviente,de esclavo de las ocurrencias de los demás. Mi mamá, que tal vez va ha muerto, proveníade lejos,casi del extremo oeste
‘le
la isla, desde una lejana aldea situada en algún rincón deHaití. Plasta los doce años vivió sin familia,
y
un día se lanzó al través de la frontera a