La vida

Es la vida la que nos mantiene vivos, esa a la cual atribuimos las risas y dolores. Aunque no he sido demasiado aficionado a la obra de Benedetti, siempre tuve alguna conexión especial con él, almenos por dos razones. Una es una bobada: cumplimos años el mismo día (14 de septiembre), lo que desde un principio me generó no se qué complicidad con el autor. La otra tiene alguna importancia, y es elimpacto que tuvieron algunos de sus cuentos, sobre mí, cuando era chico. Muy en especial, recuerdo los hermosísimos cuentos que escribió en su "Montevideanos." Me gustaron mucho mucho esas pequeñashistorias, y sobre todo el tono del libro: una tristeza suave, modesta, amigable, con la que desde entonces me identifiqué, y con la cual asocié para siempre a Uruguay.
e los forzudos. También loscompañeros de la escuela lo habían visto y se reían con grandes aspavientos al recordar este golpe o aquella pirueta. Sólo que Carlos no sabía que eran exageraciones destinadas a él, a él que no iba alcirco porque el padre entendía que era muy impresionable y podía conmoverse demasiado ante el riesgo inútil que corrían los trapecistas. Sin embargo, Carlos sentía algo parecido a un dolor en el pechosiempre que pensaba en los payasos. Cada día se le iba siendo más dificil soportar su curiosidad.
Entonces preparó la frase y en el momento oportuno se la dijo al padre: “¿No habría forma de que yopudiese ir alguna vez al circo?” A los siete años, toda frase larga resulta simpática y el padre se vio obligado primero a sonreír, luego a explicarse: “No quiero que veas a los trapecistas.” Encuanto oyó esto, Carlos se sintió verdaderamente a salvo, porque él no tenía interés en los trapecistas. “¿Y si me fuera cuando empieza ese número?” “Bueno”, contestó el padre, “así, sí”.
La madre compródos entradas y lo llevó el sábado de noche. Apareció una mujer de malla roja que hacía equilibrio sobre un caballo blanco. Él esperaba a los payasos. Aplaudieron. Después salieron unos monos que...