La vieja Sirena- José Luis Sampedro


NARRATIVA ACTUAL
JOSÉ LUIS SAMPEDRO
La vieja sirena
AUTORES DE LENGUA ESPAÑOLA
José Luis Sampedro nació en Barcelona en 1917. Catedrático de Estructura Económica en la Universidad Complutense de Madrid, ha desarrollado una fecunda labor de magisterio, desde la cátedra y a través de numerosos libros. Fue senador por designación real en las Cortes constituyentes (1977-1979). Se inició enla literatura con la novela Congreso en Estocolmo, publicada en 1952. Entre sus obras narrativas destacan las novelas El río que nos lleva, El caballo desnudo, Octubre, octubre y La sonrisa etrusca y el libro de relatos Mar al fondo. También ha cultivado el teatro. Ha recibido, entre otros, los premios Calderón de la Barca y Francisco de Quevedo. En 1990 fue elegido miembro de la Real AcademiaEspañola.
© José Luis Sampedro, 1990
© RBA Editores, S. A., 1993, por esta edición
Pérez Galdós, 36 bis, 08012 Barcelona
Proyecto gráfico y diseño de la cubierta: Enric Satué
Ilustración cubierta: Montse Cervera
ISBN: 84-473-0185-0
Depósito Legal: B. 24.161-1993
Impresión y encuadernación:
Printer industria gráfica, S. A. Ctra. N-II, km. 600.
Cuatro Caminos, s/n. Sant Vicenç dels Horts(Barcelona)
Impreso en España - Printed in Spain

Agradecimientos

A mis primeros lectores, por sus observaciones al manuscrito: Dai, Lourdes, María, Montse, Pepa y José Ricardo. Y sobre todo a Gloria, por la ayuda y los ánimos que me ha dado en los dos años finales de mi trabajo.
Finalmente, a mi circunstancia: cinco ambientes en A que se hicieron refugio. Alhama de Aragón, Alicante,Aranjuez, Aravaca y la principesca hospitalidad de Andorra.
J.L.S.
A Glauka,
lucero de la tarde
I. La esclava
(257 d. J.C.)
La Eternidad está enamorada
de las obras del Tiempo
W. Blake
1. La tierra de los dioses
Durante la tibia mañana de la primavera egipcia, ya próxima al verano, el mercado de los terceros días en Canope es una continua vibración de luz, color y vocerío. Acribillan el airelos más contrapuestos olores y los gritos de los mercaderes, que pregonan sus géneros sentados sobre esterillas de papiro trenzado. «Paso, paso», claman constantemente quienes intentan moverse en la aglomeración, más densa hoy porque muchos campesinos han levantado sus cosechas y distraen el ocio impuesto por la inundación anual, que no tardará en ser anunciada desde el gran nilómetro del sur, enla isla Elefantina. Algunos aprovechan para ponerse en manos del barbero sangrador, pasar el tiempo con el juego de la serpiente, o detenerse ante el charlatán de las hierbas mágicas para casos de amor o de dolencias. Incluso se permiten el lujo de pedir agua de cebada al aguador, que anuncia la bebida con el tintineo de sus cascabeles, porque están contentos: al fin salió de los campos la plaga delos escribas fiscales, que presenciaron la siega como cuervos expectantes, para evaluar a la vista de la mies los impuestos exigibles.
Hacia el mediodía hortelanos y mercaderes van recogiendo sus puestos. Los olores acres o dulces, fermentados o aromáticos, se avivan al remover los géneros: habas, lentejas, ahumados peces del delta, vísceras y carnes, pequeños higos de sicomoro junto a los másjugosos de la higuera, dátiles, pistachos, caracoles, miel de abejas salvajes cogida en los oasis nubios, sésamo, ajos y tantos otros artículos no comestibles: pelo cabrío, lino, cueros, herramientas, leña, carbón, aperos, sandalias y sombreros de papiro. La plaza se vacía pero en las callejuelas adyacentes permanecen abiertas tiendecillas con mercancías más selectas: desde las sedas ytransparentes linos para plisar hasta la orfebrería, pasando por los amuletos y los perfumes, la plata y el lapislázuli del Sinaí, el ámbar importado y los cosméticos, las pelucas para hombre o mujer y los cinturones de última moda. Por una de esas vías, la que baja desde el otero coronado por el muy famoso templo de Serapis, desciende un jinete montado en un asno cuya alzada y lustroso pelo demuestran la...