la virgen de las 7 calles

Carlos Toledo regresaba a Santa Cruz después de muchos anos de ausencia. Había cruzado,
en una travesía brava de veinte días, la inmensa llanura que se extiende al norte de Yacuiba,
venciendo las jornadas penosamente sobre aquellos caminos que más bien parecen sendas
olvidadas entre el monte, el fango y los arenales.
Entró al pueblo al anochecer.
Una a una, semienvueltas por lapenumbra, surgían las casas chatas, de techos anchos y
paredes blancuzcas. En las calles silenciosas se escuchaba, sonoro, el pausado tañir de las
campanas. Un ambiente monacal se filtraba por entre la hosquedad de las primeras sombras; y
hasta las pisadas de las bestias, como para no turbar aquel recogimiento místico, se apagaban al
hundirse en el suelo arenoso, blando y tibio.
4
Avanzandolentamente, desorientado, se internó en una calleja angosta y sinuosa, donde la
oscuridad, más densa, se agazapaba en los rincones y ennegrecía los huecos grandes dejados
por alguna construcción en ruinas. El aire se embolsaba allí cálido y pesado, saturado de agrios olores de comida pobre. Las primeras luces amarillentas y vacilantes, se colaban pálidas por entre
los balaustres de las ventanasentreabiertas, perfilando las sombras de los moradores o
recortando la opaca silueta de algún curioso que asomaba la cabeza. Tras las puertas mal
cerradas de una zahurda se escuchaban voces altas e interjecciones gruesas, mientras que
alguien ensayaba, entre hipos aguardentosos, las candencias monótonas de un motivo popular. A
esa hora las aceras se hallaban desiertas. El viajero animó a lacabalgadura y, al doblar una
esquina, desembocó en una calle ancha, desde donde pudo ver, cercanos los altos campanarios
de una iglesia, que se destacaban nítidamente en el azul intenso del cielo, salpicado ya por las
primeras estrellas que brillaban lejanas. Tomando esa calle, Toledo se orientó en dirección a su
alojamiento.
Las tías solteronas, advertidas con anticipación, le habíanPreparado albergue. Un
pequeño grupo, formado por algunos parientes y amigos del barrio, a quienes las buenas señoras
avisaron presurosas, le esperaba ya junto al ancho portón de la vieja casona colonial.
Alguien divisó al viajero y le reconoció al punto.
—-¡Es Carlos!— exclamó avanzando con los brazos extendidos en el mismo momento en
que Toledo, llegando junto a los halcones del corredor,se apeaba de la bestia. Todos pugnaban
por estrecharle cordialmente y, entre el rumor de las voces, se elevaban los saludos cariñosos de
las tías que le instaron a ingresar a la vivienda.
En la sala espaciosa, de acre sabor pueblerino, donde la luz de las velas goteantes, en los
candelabros, luchaban penosamente con las sombras, se hizo la rueda de familia. Era un círculo
heterogéneo:relacionados cercanos y lejanos, con expresión de afecto y cordialidad; curiosos
vecinos, ávidos de interrogar; sobrinitos que miraban azorados al tío y que se arrimaban acostados
a las rodillas de las abuelas viejas; y desde el vano de las puertas, atisbando, las criadas de ojos
vivos y rostros morenos.
—El mozo que vino delante, nos avisó de tu lIegada— exclamó la tía Petrona, llena deemoción afectuosa. ¿Qué tal camino has traído?…
—Sin duda que muy malo— terció solícita la tía Virginia— El camino de la Argentina nunca
ha sido bueno, y menos ahora en, tiempo de lluvias...
El viajero asintió. Estaba realmente cansado y el cuerpo le pedía reposo pero, no obstante,
apoltronado en aquel ancho sillón de sendos y cómodos brazos tapizados, experimentaba una
agradable sensación deadormecimiento que le indemnizaba, hasta cierto punto, de la macurca
que llevaba en el cuerpo merced a la interminable jornada que había vencido para finalizar aquel
viaje. Desde allí, apoyada la cabeza en el mullido respaldo, abarcó en una rápida ojeada, todo lo
que le rodeaba. Reparó en los grandes escaños rojos, de brillante terciopelo, lujo de la familia, que
otrora cuando niño admiraba...