La voz de la tortuga, una historia que mi suegra me conto

caguama. Es la especie que alcanza
mayor tamaño entre las tortugas marinas,
llegando a pesar veinte arrobas, pero su carne no es muy deseada.
— CUBA EN LA MANO, 1936
Siempre me pareció una extraña casualidad que conociera a mi suegra en La Habana cuando éramos del mismo pueblo, de donde ella salió niña para vivir al otro extremo de la isla. Es andar derecho por caminos torcidos.
Cuandoconocí a mi suegra se llamaba Carmela, pero no había nacido con ese nombre. A los cuatro años estuvo perdida varios días y su madre hizo una promesa a la virgen del Carmen: si la encontraban viva la llamaría Carmen. Al tercer día encontraron a la niña en una isla al otro lado del río, donde había caimanes entonces. En ese mismo río, de niño, yo había visto manatíes y todavía era salvaje. Carmela juraahora que cruzó el río cargada por un hombre alto y flaco, de pelo largo, que caminó sobre el agua. Toda la familia creyó que quien la puso a salvo en la isla era nada menos que Jesús en persona. Desde entonces mi suegra se llama Carmen, Carmela.
Ella me contó otra historia no menos increíble. Ocurrió cuando ella no tenía aún diez años. Un muchacho del pueblo se había enamorado de una bellezalocal y ella también se enamoró. Querían casarse pero él era muy pobre. Ella también era pobre. Todo el mundo en el pueblo era pobre. Pero él ni siquiera tenía trabajo. Desesperaban pero como toda gente joven esperaban. No sabían qué esperar pero tenían esperanzas. Un día él supo que no había futuro en el pueblo donde todo era pasado y decidió, junto con su mejor amigo, buscar fama y fortuna.Ironías del destino, encontró una pero no la otra aunque, por un momento, creyó que había encontrado ambas. La única fuente de vida del pueblo, se sabía, era el mar —y al mar se fue.
Pero no se hizo a la mar sino que propuso a su amigo explorar la costa y juntos se dirigieron a Los Caletones, en dirección opuesta a la bahía y al río. En la costa de Los Caletones, entonces desierta, habíaaparecido un día un enorme cachalote que se varó en la playa y allí murió. Cuando lo descubrieron ya estaba podrido (supieron de su existencia por una gran concentración de auras, extraño porque los buitres no se aventuran al mar) y los emprendedores del pueblo, a pesar del hedor, lograron sacar de la carroña una gran cantidad de esperma que vendieron a buen precio en la capital. Los Caletones, pues,parecían promisorios.
Pero recorrieron toda la playa y no encontraron más que estrombos y escombros. Derrotados decidieron regresar al pueblo, el muchacho que se quería casar más derrotado que su amigo que no se quería casar. (O en todo caso no enseguida.) Camino del pueblo, tratando de salir de entre dos dunas, vieron una caguama y ya ellos sabían de las caguamas lo que ustedes no saben.
Lacaguama es un reptil y como el caimán se mueve muy bien en el agua (ríos, los mares) pero muy mal en tierra. El mar es su verdadero elemento, donde puede pasar horas sumergida y sólo sube a respirar de tarde en tarde. Una vez que una caguama, que es el nombre indio para las tortugas gigantes, alcanza el mar, a poco de surgir torpe del huevo, sólo vuelve a tierra la hembra para desovar. Los machos,se sabe, no vuelven nunca. La caguama es lenta en tierra porque sus patas se han convertido en aletas natatorias y por su enorme peso, que a veces alcanza las dos mil libras. Otras pueden medir dos varas de ancho por tres de largo. Dice un zoólogo, "llevando consigo su armadura, que es su refugio" la caguama no necesita ser tan veloz como Aquiles para surcar los mares como Ulises. Pero la caguamasigue nadando aun cuando sale del mar para recorrer aleteando los pocos metros de playa que la separan de su nido. Así hace su viaje de ida y vuelta al mar. Como todos los reptiles, la caguama practica la fertilización interna y no es siempre fácil detectar su sexo. En muchas especies, sin embargo, es posible distinguir el sexo de un animal ya adulto. Cuando la caguama acaba de desovar, su...