La Zorra Nayutera

LA ZORRA NAYUTERA

Era víspera del día de los muertos, mis padres habían salido a velar a los santos difuntos al panteón. Yo no quise ir poniendo de pretexto que cuidaría a mi nana. Pero la meraverdad que yo quería comerme las ofrendas de los muertos que estaban en el tapanco. Tratando de no hacer ruidos caminaba hacía el tapanco que estaba fuera de mi casa y agarraba una manzana. Me la comíasin hacer ruido pensando que mi nana no se daba cuenta. Más al rato, una vez más, salí poniendo de pretexto de tomar agua. Estaba a punto de agarrar un tamal, cuando de repente escuché un quejidoparecía el llanto de una mujer que lloraba lastimosamente, parecía que le dolía algo en lo profundo de su alma, el llanto me llegó tan cerca de mis oídos, ni supe donde dejé el tamal y corrí hacia elcuarto de mi nana. Muy asustada llegué con ella. No me quería ni asomar por la puerta. De nuevo se oyó el llanto hacia la orilla del canal, algunos perros le ladraban. Yo muriéndome del miedo sentíael dolor de esa cosa que lloraba en lo más profundo de mi corazón. El llanto y los ladridos se fueron perdiendo pues seguía caminando hacía el poblado de el Río.
Mi nana la escuchó y me dijo que loque lloraba era una zorra nayutera, luego comentó:
-Se va morir una mujer, por que cuando va a morir un hombre este animal chifla llega tan cerca de tus oídos como se sintió ahora, lo hace como tresveces y se va. Ese animal no hace cosa buena nomás viene cuando anuncia la muerte, si no, no se aparece por estos lados. Cuando se iba a morir mi amá, me acuerdo que eran como las dos de la mañanacuando me levanté a tomar agua a la tinaja que está afuera, ya me llevaba el vaso a la boca cuando de repente sentí que un animal me olía los pies, rápidamente miré pa abajo y voy viendo a lazorra, me asusté y corrí con tu tata pa decirle, fue entonces que el animal caminó hacia el cuarto de adobe donde dormía mi amá, ella estaba despierta, acostada sobre su catre cuando vio entrar a la...