la i latina

LA I LATINA9 9 Pocaterra, José Rafael. El cuento venezolano 1900-1940 (Guillermo Meneses, Comp.). 8° edición. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires( EUDEBA) José Rafael Pocaterra 1 ¡No, no era posible! Andando ya en siete años y burrito, burrito, sin conocer la o por lo redondo y dando más que hacer que una ardilla. —¡Nada!, ¡nada! - dijo mi abuelita- A ponerlo en la escuela Ydesde ese día, con aquella eficacia activa en el milagro de sus setenta años, se dio a buscarme una maestra. Mi madre no quería; protestó que estaba todavía pequeño, pero ella insistió resueltamente. Y una tarde al entrar en la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron y sacando un bulto, una pizarra con su esponja, un libro de tipo gordo y muchas figuras y un atadito de lápices, me dijoponiendo en mí aquella grave dulzura de sus ojos azules: —¡Mañana, hijito, casa de la señorita que es muy buena y te va a enseñar muchas cosas! … Yo me abracé a su cuello, corrí por toda la casa, mostré a los sirvientes mi bulto nuevo, mi pizarra flamante, mi libro todo marcadoconminombreenlamagníficaletrademimadre,unlibro quesemeantojabauncofrecillosorprendente,llenodemaravillas. Y la tarde esa yla noche sin quererme dormir, pensé cuántas cosas podría leer y saber en aquellos grandes librotes forrados de piel que dejó mi tío el que fue abogado y que yo hojeaba para admirar las viñetas y las rojas mayúsculas y los montoncitos de caracteres manuscritos que llenaban el margen amarillento. Algo definitivo decíame por dentro que yo era ya una persona capaz de ir a la escuela.
178. 179 2¡Hace cuántos años, Dios mío! Y todavía veo la casita humilde, el largo corredor, el patiecillo con tiestos, al extremo una cancela de lona que hacía el comedor, la pequeña sala donde estaba una mesa negra con una lámpara de petróleo en cuyo tubo bailaba una horquilla. En la pared había un mapa desteñido y en el cielo raso otro formado por las goteras. Había también dos mecedoras desfondadas, sillas;un pequeño aparador con dos perros de yeso y la mantequillera de vidrio que fingía una clueca echada en su nido; pero todo tan limpio y tan viejo que dijérase surgido así mismo, en los mismos sitios desde el comienzo de los siglos. Al otro extremo del corredor, cerca de donde me pusieron la silla enviada de casa desde el día antes, estaba un tinajero pintado de verde con una vasija rajada; allíun agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba cantando la marcha de las horas. Y no sé por qué aquella piedra de filtrar llena de yerbajos, con su moho y su olor a tierra húmeda, me evocaba ribazos del río o rocas avanzadas sobre las olas del mar. Pero esa mañana no estaba yo para imaginaciones y cuando se marchó mi abuelita, sintiéndome solo e infeliz entre aquellos niños extrañosque me observaban con el rabillo del ojo, señalándome; ante la fisonomía delgadísima de labios descoloridos y nariz cuyo lóbulo era casi transparente, de la Señorita, me eché a llorar. Vino a consolarme y mi desesperación fue mayor al sentir en la mejilla un beso helado como una rana.
179. 180 Aquella mañana de “niño nuevo” me mostró el reverso de cuanto había sido ilusorias visiones desapiencia… Así que en la tarde, al volver para la escuela, a rastras casi de la criada, llevaba los párpados enrojecidos de llorar, dos soberbias nalgadas de mi tía y el bulto en banderola con la pizarra y los lápices y el virginal Mandevil tamborileando dentro de un modo acompasado y burlón. 3 Luego tomé amor a mi escuela y a mis condiscípulos: tres chiquillas feúcas, de pelito azafranado y mediaslistadas, un gordinflón que se hurgaba la nariz y nos punzaba con el agudo lápiz de pizarra; otro niño flaco, triste, orejudo, con un pañuelo y unas hojas siempre al cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija del herrero de enfrente que era alemán. Siete u ocho a lo sumo: las tres hermanas se llamaban las Rizar, el gordinflón José Antonio, Totón y el niño flaco que murió a poco, ya no recuerdo...