La P gina de los Cuentos Texto El r o de Julio Cort zar

La Página de los Cuentos

Tu comunidad de cuentos en Internet
[ Ingresa | Regístrate ]
Menu
Home
Inicio / Cuenteros Invitados / Julio Cortázar / Final del Juego
Noticias
/ El río
Foro
Mesa
Azul
 
 
 
[C:5282]
Eventos
Like Share
24
Tweet 7
0
Imprimir
Recomendar
Enlaces
Temas
Búsqueda
Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué
Cuenteros cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por elestilo, una de
Locales esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca
Invitados pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o
de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque
hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así,
eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que
otra vez me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me
importa si te has ido,si te has ahogado o todavía andas por
los muelles mirando el agua, y además no es cierto porque
estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero
entonces no te has ido cuando te fuiste en algún momento
de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque
te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en
el Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y de
golpe estásahí casi tocándome, y te mueves ondulando
como si algo trabajara suavemente en tu sueño, como si de
verdad soñaras que has salido y que después de todo
llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más,
para dormir después con la cara empapada de un llanto
estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que traen
el diario con las noticias de los que se han ahogado de
veras.
Me dasrisa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa
manera de andar golpeando las puertas como una actriz de
tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en
tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables
escenas patéticas untadas de lágrimas y ajetivos y
recuentos. Merecerías a alguien más dotado que yo para
que te diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja
perfecta,con el hedor exquisito del hombre y la mujer que se
destrozan mirándose en los ojos para asegurarse el
aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y volver
a empezar y perseguir inagotablemente su verdad de terreno
baldío y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio,
enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho
quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que estodavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por
tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados
mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas de los
sueños con tus gestos de camisón rídiculo bajo la luz de la
araña que nos regalaron cuando nos casamos, y creo que al
final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la
parte más aprovechable de tus movimientos y tusdenuncias, el sonido restallante que te deforma los labios
lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde
jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.
Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama
que habías decidido abandonar por la otra más vasta y más

huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en
cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la
sábana,pareces enojada por alguna cosa, no demasiado
enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan
una mueca de desprecio, dejan escapar el aire
entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo
que si no estaría tan exasperado por tus falsas amenazas
admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te
devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y
hasta reconciliacióno nuevo plazo, algo menos turbio que
este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros
y los gallos abominablemente desnudan su horrenda
servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar
otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que
golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo
resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero
tocarte, no...