La t a Lila Daniel Moyano

La tía Lila
Daniel Moyano
Pobre tía Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera. Un vestido en el que
trabajaron las mejores costureras de las sierras para plisarlo y darle esa forma de
campana ondulante que tenía todas las tardes tía Lila cuando nos llamaba desde la
galería. Chicos, dejen ya esa pelota por favor, y a lavarse las manos, a frotarse las
rodillas, a limpiarse la nariz quevamos a rezar. Un vestido que de tan plisado que
era ella podía levantarlo o moverlo para cualquier lado sin que se le vieran las
rodillas; nunca se acababan los pliegues, ni siquiera cuando tomaba las puntillas
del ruedo y lo alzaba hasta la altura de los hombros para ser un pavo real, o
juntando las manos sobre la cabeza, cerrándose allá arriba la campana para ser
escarapela. O puro remolino sibailaba, el vestido se abría girando como el
remolino donde se ahogó el tío Jacinto. Y qué manera de tener encajes y
bordados; hilos de todos los colores formando dos grandes mariposas en el
pecho, repetidas en las mangas cerradas en los puños con tiritas amarillas, todo
encerrando a tía Lila en una gran blancura.
Chicos, hoy nos vamos a Cosquín a visitar al tío Emilio. A portarse bien, no llevar
lashondas, no matar palomitas de la virgen ni entrampar jilgueros. Portarse bien
con el tío Emilio que es tan bueno y les dará leche de cabra, pan con chicharrón y
miel de sus panales. Mucho cuidado queriditos, a ser juiciosos y prudentes en la
casa del tío Emilio tan bueno, tan hermoso.
Nada de cazar pájaros y clavarles agujas en los ojos, miren que Dios puede
castigarlos por eso y dejarlos ciegospara siempre. Aprendan del tío Emilio que es
tan bueno porque nunca mató pájaros ni les pinchó los ojos con espinas. Por eso

 
 
1 
 
 

lo mejor es portarse bien y juntar berro y peperina, chañar y piquillín para el tío
Emilio, sin olvidarse por supuesto de pedirle la bendición. ¿Y no podemos llevar
la pelota? No, eso no, dice tía Lila, porque entonces juegan y gritan demasiado, los
gritos ponennervioso al tío Emilio y además espantan sus abejas.
Que Dios los bendiga, mis queridos, dice tío Emilio tocándonos la cabeza. Y
ahora vengan a ver mis flores, mis panales, mis cabritos, mis melones, mis jaulas
con Siete Colores, mis canteros de margaritas y coronas de novia. No, gracias, tío
Emilio, queremos ir un rato a la canchita. Bueno, hijos, vayan con Dios pero no
se junten con los negros,no se peleen ni se insulten. No, nunca, tío Emilio,
porque Dios está en todas partes y nos está mirando siempre y desde allí ha de
venir a juzgar a los vivos y a los muertos.
Desde la cancha hacemos señas a los negritos del rancherío, que vienen como
moscas. Che, ¿no tienen pelota ustedes? Podríamos jugar un partidito. Qué van a
tener pelota ellos. Pero hacen señas con los ojos para que miremosel suelo, y ahí
vemos un montón de sapos que han salido del arroyo a buscar bichos, déle saltar
por la canchita.
Lo lindo de esto es que la pelota ayuda, se gambetea sola. Linda pelota saltarina
para los buenos tiros de boleo. Lo malo es cuando hay que cambiar de sapo. A
veces te cortan en pleno avance diciendo che, esa pelota ya no vale, ¿no ves cómo
está la pobre?, ahora la pelota es ésta.Entonces discutimos mucho, griterío,
chicos, qué están haciendo en la canchita por amor de Dios, llega la voz de tía
Lila.
Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de Carozo, el Beto en el
otro. Y hay cuatro negritos para cada equipo. Y un montón de sapos, que en
cierto modo también son jugadores, alternadamente; ellos, cuando no son pelota,
van saltando por la canchita como si jugaran; unoque sube y otro que baja,
 
 
1 
 
 

saltando siempre, desde el arroyo hasta la casa de tío Emilio, justamente hasta sus
canteros de coronas de novias, todo es un latir de sapos.
En eso hay un pase alto de Titilo. Un negrito viene a la carrera con intenciones de
cabecear, pero justo a tiempo recuerda la calidad de la pelota y entonces la para
con el pecho, no la deja llegar al suelo, juega...