Lagar

Lagar (Gabriela Mistral)

La otra

Una en mí maté:
yo no la amaba.
    Era la flor llameando
del cactus de montaña;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba.
    Piedra y cielo tenía
a pies y a espaldas
y no bajaba nunca
a buscar "ojos de agua".
    Donde hacía su siesta,
las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca
y brasa de su cara.
    En rápidas resinas
se endurecía suhabla,
por no caer en linda
presa soltada.
    Doblarse no sabía
la planta de montaña,
y al costado de ella,
yo me doblaba...
    La dejé que muriese,
robándole mi entraña.
Se acabó como el águila
que no es alimentada.
    Sosegó el aletazo,
se dobló, lacia,
y me cayó a la mano
su pavesa acabada...
    Por ella todavía
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego
al pasar medesgarran.
Cruzando yo les digo:
-Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
otra águila abrasada.

EL REPARTO

Si me ponen al costado
la ciega de nacimiento,
le diré, bajo, bajito,
con la voz llena de polvo:
-Hermana, toma mis ojos.
¿Ojos? ¿para qué preciso
arriba y llena de lumbres?
En mi Patria he de llevar
todo el cuerpo hecho pupila,
espejo devolvedor
ancha pupila sinpárpados.
Iré yo a campo traviesa
con los ojos en las manos
y las dos manos dichosas
deletreando lo no visto
nombrando lo adivinado.
Tome otra mis rodillas
si las suyas se quedaron
trabadas y empedernidas
por las nieves o la escarcha.
Otra tómeme los brazos
si es que se los rebanaron.
Y otras tomen mis sentidos.
Con su sed y con su hambre.
Acabe así, consumada
repartida como hogazalanzada a sur o a norte
no seré nunca más una.
Será mi aligeramiento
como un apear de ramas
que me abajan y descargan
de mí misma, como de árbol.
¡Ah, respiro, ay dulce pago,
vertical descendimiento!

LA HUELLA

    Del hombre fugitivo
sólo tengo la huella,
el peso de su cuerpo,
el viento que lo lleva.
Ni señales ni nombre,
ni el país ni la aldea;
solamente la concha
húmeda de suhuella;
solamente esta sílaba
que recogió la arena
¡y la Tierra -Verónica
que me lo balbucea!
Solamente la angustia
que apura su carrera;
los pulsos que lo rompen,
el soplo que jadea,
el sudor que lo luce,
la encía con dentera,
¡y el viento seco y duro
que el lomo le golpea!
    Y el espinal que salta,
la marisma que vuela,
la mata que lo esconde,
y el sol que lo confiesa,
la dunaque lo ayuda,
la otra que lo entrega,
¡y el pino que lo tumba
y el Dios que lo endereza!
    Y su hija, la sangre,
que tras él lo vocea:
la huella, Dios mío,
la pintada huella:
el grito sin boca,
la huella la huella!
    Su señal la coman
las santas arenas.
Su huella tápenla
los perros de niebla.
Le tome de un salto
la noche que llega
su marca de hombre
dulce y tremenda.
UNAPALABRA

    Yo tengo una palabra en la garganta
y no la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuja su empellón de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,
sangra al cordero, hace caer al pájaro.
    Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores
o sepultarla con cal y mortero
porque no guarde como el alma el vuelo.
    No quiero dar señales de que vivo
mientrasque por mi sangre vaya y venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al río, y se enrede a sus trenzas
o al pobre matorral tuerza y abrase.
    Yo quiero echarle violentas semillas
que en una noche la cubran y ahoguen,
sin dejar de ella el cisco de una sílaba.
O rompérmelaasí, como la víbora
que por mitad se parte entre los dientes.
    Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,
y despertar después de dos mil días
recién nacida de sueño y olvido.
    ¡Sin saber ¡ay! que tuve una palabra
de yodo y piedra-alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,
de la morada en país extranjero,
de la celada y el rayo a la...