lahoradeliz

La hora feliz / Vicente Quirarte

Hora feliz se llama el breve lapso en que se cobra al dos por uno: tiempo al que pocos privilegiados tenemos acceso
porque es el laboral, obligado, casi siempre mercenario. No es la hora de los borrachos, sino del borracho solo. La hora
de hacerse preguntas que antes formulamos, entonces sin hallar respuesta, ante la mirada en seco del psicoanalista.
Por talmotivo, el bar de Sanborns es en ciertas horas el más barato y el mejor para escribir. O simplemente para estar.
Por una razón que antes no me explicaba, sólo aquí pido la pareja formada por el Herradura blanco y la cerveza Bohemia.
Sin embargo, mientras el agua que corta, la espuma y el oro líquido se hacen parte de mi cuerpo y consuman su plenitud
sobre derrotas de la semana, recuerdo quelas extrañas ocasiones en que mamá bebía, la cerveza Bohemia era su
invariable elección. Mamá convertía toda la vida en dos por uno. Mientras sus hijos y su marido nos afanábamos en
combatir el tiempo, para que como huésped incómodo se fuera, ella lo expandía, le daba sentido, con una sabiduría que
Baudelaire no se atrevió a intuir. Esperaba cada mañana litúrgicamente la hora de Los Beatles y losescuchaba, aunque
nunca aprendió inglés, como si fueran cantos gregorianos.
A lo largo del año escolar 1986, mientras fui profesor visitante en Austin College, me enviaba puntualmente por
correo Proceso y La Familia Burrón. En esos tiempos prehistóricos anteriores a la red era su forma de mantenerme en
comunicación con México, pero también con la parte más profunda de lo que como familiaéramos. Los Burrón eran
parte de nosotros, al igual que seres y objetos del barrio de La Lagunilla, donde nacimos y nos criamos: los pisos y
muros de piedra irregular de las que antiguamente fueron fastuosas construcciones —éstos fueron
palacios—, los patios en que el mundo era ancho y nunca ajeno, las azoteas como quinta fachada y el lugar más
próximo al cielo. Las revistas llegabanacompañadas de una carta con la letra grande, fresca y clara de mamá. Se
llamaba Luz, pero mis hermanos y yo comenzamos a llamarla Gamucita: su cabello blanco y restirado, sus anteojos y su
figura cada día más menuda nos recordaban físicamente a doña Gamucita Botello de Pilongano, madre sufrida y
abnegada del poeta Avelino Pilongano, autor, entre otros títulos, de Aquelarre de neuronas y Elcírculo cuadrado de las
amibas.
Mamá lloró como ninguno de nosotros la muerte de mi padre. Lloraba por él, pero más por ella, por lo que les había
faltado, por lo que de su marido nunca tuvo. «Lo mejor del matrimonio es la viudez, aunque uno sea el muerto»,
predicaba el gran Alí Chumacero. Con la muerte de mi padre, mi madre vivió su nueva juventud: en la plenitud de sus
sesenta años, subíaágilmente las escaleras del metro; iba sola a una sala de cine a ver la película The Warriors,
rodeada por bandas urbanas en los asientos vecinos; depositaba puntualmente el abono de la Enciclopedia Británica,
cuando la convencí de que era la mejor inversión que podíamos hacer para el futuro, antes de que la era cibernética
intentara tomar por asalto esa trinchera.
Una imagen me queda del momento enque, sin derramar una lágrima, mamá lloró verdaderamente a papá. No a
ella en él, sino al hombre que amó, despreció, perdonó y volvió a amar. El hombre tan distinto a ella, tan arbitrario e injusto.
Tan constante. Varios años después de la
muerte de papá, mamá y yo estamos viendo, sin nadie más en casa, la adaptación al cine de Sostiene Pereira, de
Antonio Tabbuchi. Al ver a MarcelloMastroianni en el papel del personaje desilusionado y abúlico de la novela,
excedido de peso en cuerpo y alma, melancólico y vencido, descubrimos su asombroso parecido con papá. «¿Llevas
dinero?», era la pregunta invariable de la esposa de mi padre. Y esa pregunta se la hizo aquel 13 de marzo de 1980 en
que lo vio con vida por última vez. Quería decirle además que regresara, que le iba a planchar el...