Lala

La primera vez que nos vimos, no la recuerdo como si fuera ayer, la recuerdo como lo que fue: Yo había ido a tu estudio porque las grabaciones de tu programa, siendo los domingos, no interferían en modo alguno con mi rutina universitaria y, porque no sé, supongo que tenía ganas y curiosidad de ir a un estudio de televisión. T mi compañero de entonces mi novio entonces, me propuso ir a tuprograma, a ver qué onda, en realidad- insisto- no sé a qué, porque ni él ni yo éramos esa clase de persona que disfruta formando parte del público de un programa de televisión. La causa, la verdadera razón por la que fui a verte supongo que no la sabré nunca. Supongo que es una de tantas cosas que uno hace sin saber por qué. Por pura intuición.Nos sentamos en una esquina, apagaron las luces, pidieronsilencio, entraste tú, en terno, el pelo corto. Volteé, te miré, volví la mirada al frente, me crucé de piernas, apoyé el codo en la rodilla. Empezó el programa, entrevistaste, si mi memoria no me falla, a esta congresista aprista llamada Luciana León. Me divirtió la entrevista, la comenté con T, que estaba a mi lado, feliz de la vida, sin saber que a partir de entonces nuestras vidas cambiaríanradicalmente.En realidad yo tampoco lo sabía. No sabía que ese pequeño acto de asistir a una grabación daría vuelta a muchas cosas. Lo cual prueba cómo un mínimo gesto, mirada o palabra puede marcar a una persona, a dos, a tres, a cuatro, a cinco y con eso cambiar el rumbo de toda una rutina de vida. Fue así: acabó el programa, T me dijo: voy al baño. Me quedé parada a un lado, viendo como un grupo degente te rodeaba y te pedía a gritos una firma. Tú emprendiste tu huida: comenzaste a caminar hacia la puerta, con X, tu productora, atrás. Caminabas de prisa, muy de prisa, tus pies parecían estar mucho más adelante que tu cuerpo.
Me llamó la atención tu apuro. A mi lado no había nadie, mi esquina, al igual que mi vida, estaba vacía.Fue entonces cuando en medio de toda esa nube de gente, te vireaparecer, adelantarlos a todos y luego voltear hacia donde estaba yo, parada, sola, con mi cara de yo no fui,me miraste. Te detuviste (X chocó contigo, lo cual me hizo algo de gracia) y me hiciste hola con la mano. Yo miré a los lados y al verificar que, en efecto, estaba sola y el saludo era para mí, te saludé de vuelta. De lejos y con la mano. Luego T regresó del baño y me dijo ¿vamos? y nosfuimos, pero yo me quedé pensando en lo que acaba de suceder. No diría que esa noche no dormí ni nada por el estilo, pero sí me quedé levemente intrigada. Conversamos cuatro cosas sin importancia y al salir mi amiga P me hizo algún comentario sobre la forma en que me mirabas y yo me reí y esa noche, mirando fotos en la compu encontré una en la que salía mi cara cubierta con uno de tuslibros. Sólo se veían mis ojos y parte de mi frente y un poco del título del libro. Me dije: se la voy a regalar. Y eso hice. Un domingo que T estaba en una reunión familiar yo fui al estudio y te la di. No tenía expectativas de nada, por eso me sorprendí a mí misma cancelando el taxi seguro que me iba a llevar de regreso a mi casa. Me subí a tu camioneta verde y todo el camino a mi casahablamos de libros y de la universidad. Te dije que estaba harta. Que sufría porque sentía que lo que estaba estudiando no me hacía feliz. Me dijiste que me entendías, que a ti te había ocurrido lo mismo a mi edad.Antes de bajar del carro me diste tu mail y tu celular. Y ahí empezó todo. Comenzamos a escribirnos mails y mensajitos a todas horas. Me escribías desde cualquier parte del mundo en la queestuvieses. Parecía un verdadero placer para ti haber aprendido a mandar mensajitos de texto y para mí poder sentir que cada vez me desapegaba más de T, con quien las cosas venían enfriándose desde mucho antes. Él me mentía todo el tiempo y sin que ninguno de los dos sepa bien por qué. Era raro. Desaparecía de madrugada. Tartamudeaba cuando le preguntaba qué había hecho. No sé, malos recuerdos.Con...