Lala

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj
Julio Cortázar
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a lamuñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; teregalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj,tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Malas noticias.

Julio Cortázar
Un señor compró el diario del sábado para leer en la última página su tira cómica favorita. Gran sorpresa se llevó el señor cuando en porción de página en la cual debería estar esta historieta, había un hueco perfectamente recortado que daba a la sección "Funeraria" la cual siempre había evitadopor temor a la muerte, al tiempo, al silencio y a quien sabe cuantas cosas mas.
Al comenzar a leer los nombres (siguiendo el ritmo rápido y simple de la historieta), no encontró nada interesante, hasta el último cuadro...donde se recordaba a alguien que había nacido el mismo día que él...y que, oh casualidad, tenía su mismo nombre, su misma ocupación, sus mismos temores (...) .
Asustado tiródejó caer el diario al piso, y comenzó a sudar; un fuerte temblor salió de su pecho generando un gran escalofrío que lo dejó caer bruscamente en el parquét recién lustrado por la mucama. El diario estaba muy cerca de su rostro. Intentó alcanzarlo una vez mas con su boca o con alguna parte de su rostro que aun se moviera, pero no, era inútil.
Sacándose las últimas energías, intentó ver la tapa deldiario y se sorprendió (entre los últimos suspiros), al darse cuenta que allí se relataban las noticias de la próxima mañana.




Continuidad de los parques
Julio Cortázar
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esatarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopeloverde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano,que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama....