lalal

Tooru Okada, un joven japonés que acaba de dejar voluntariamente su trabajo en un bufete de
abogados, recibe un buen día la llamada anónima de una mujer. A partir de ese momento la
vida de Tooru, que había transcurrido por los cauces de la más absoluta normalidad, empieza
a sufrir una extraña transformación. Su mujer desaparece, comienzan a surgir personajes cada
vez más extraños a sualrededor y lo real va degradándose hasta convertirse en algo
fantasmagórico. La percepción del mundo se vuelve mágica, los sueños invaden la realidad y,
poco a poco, Tooru Okada se siente impelido a resolver los conflictos que, sin sospecharlo
siquiera, ha arrastrado a largo de toda su vida. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo
pinta una galería de personajes tan sorprendentes comoprofundamente auténticos. El mundo
cotidiano del Japón moderno se nos aparece de pronto como algo extrañamente familiar.

Haruki Murakami

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo
ねじまき鳥クロニクル
ePUB v1.0
Oxobuco 10.1.13

Título original: ねじまき鳥クロニクル (Nejimaki-dori Kuronikuru)
Haruki Murakami, 1995.
Traducción: Lourdes Porta y Junichi Matsuura
Editor original: Oxobuco (v1.0)
ePub base v2.1Título original: ねじまき鳥クロニクル
Traducción: Lourdes Porta y Junichi Matsuura

Primera parte
La gazza ladra

De junio a julio de 1984

1
El martes del pájaro-que-da-cuerda
Sobre los cuatro dedos y los seis pechos

Cuando sonó el teléfono, estaba en la cocina con una olla de espaguetis al fuego. Iba silbando la
obertura de La gazza ladra, de Rossini, al compás de la radio, una emisión en FM.Una música idónea
para cocer la pasta.
Al oír el teléfono, tuve la tentación de ignorarlo. Los espaguetis ya estaban casi listos y, además, en
aquel preciso instante, Claudio Abbado conducía la orquesta filarmónica de Londres hacia el clímax
musical. Sin embargo, qué remedio, bajé el gas, fui a la sala de estar y colgué el auricular. Pensé que
podía tratarse de algún conocido que me llamabapara hablarme de un trabajo.
—Diez minutos, dame diez minutos —dijo sin preámbulos una mujer. Soy bastante bueno
reconociendo las voces, y aquélla no la había oído nunca.
—Perdone, ¿por quién pregunta? —dije educadamente.
—Pues por ti. Con diez minutos tengo bastante, dame diez minutos. Y así podremos entendernos bien
—contestó la mujer. Su voz era suave y profunda, indefinible.—¿Entendernos?
—Sí, entendernos el uno al otro.
Alargué el cuello a través de la puerta y atisbé dentro de la cocina. Un vapor blanco se alzaba de la
olla de espaguetis y Abbado seguía dirigiendo La gazza ladra.
—Lo siento, pero tengo una olla de espaguetis al fuego. ¿Puedes llamar más tarde?
—¿Espaguetis? —dijo la mujer con perplejidad—. ¿Espaguetis a las diez y media de la mañana?
—Eso no es de tuincumbencia. Como lo que quiero y a la hora que quiero —contesté un poco
enojado.
—Sí, claro. Tienes razón —dijo la mujer con voz seca, inexpresiva. Un pequeño cambio de humor le
había hecho variar completamente el tono de la voz—: Muy bien, de acuerdo. Te llamaré más tarde.
—Espera, un momento —dije de manera precipitada—. Si se trata de vender algo, por más que
llames, será inútil. Estoy sintrabajo y no me sobra el dinero.
—Ya lo sé. No te preocupes.
—¿Que ya lo sabes? ¿Qué es lo que sabes?
—Que estás sin trabajo. Eso ya lo sé. Y ahora vete con tus preciosos espaguetis.
«Pero ¿tú de qué vas?», iba a decirle cuando colgó. Fue una manera de cortar muy brusca.
Permanecí unos instantes con el auricular en la mano, completamente desconcertado, mirándolo, pero
me acordé de los espaguetisy volví a la cocina. Apagué el fuego y vacié la olla en el colador. Por culpa
de la llamada ya no estaban al dente, pero no era tan grave.
¿Entendernos? Mientras me comía los espaguetis, reflexioné. ¿Entendernos el uno al otro en diez
minutos? No comprendía qué había querido decir la mujer. Quizá se tratara de alguna broma. O quizá
fuera una nueva técnica dé ventas. En cualquier caso,...