Lalala

Extractos del discurso

«Como ustedes se pueden imaginar estoy muy agradecido a la Biblioteca Nacional del Perú y a la Fundación BBVA Banco Continental, por honrarme poniéndole mi nombre a este hermoso teatro. Como le dije a Hugo Neira, cuando me hizo llegar esta propuesta, nada podría alegrarme más, conmoverme tanto, como ver mi nombre en la fachada de un teatro, porque efectivamente comohan recordado Alberto Ísola y Hugo Neira: el teatro fue en mi caso un amor precoz, y efectivamente si en la Lima, de los años 50 hubiera habido un movimiento teatral importante, probablemente antes que novelista yo hubiera sido dramaturgo».
«Pues en esos años, yo iba mucho al teatro, y soñaba secretamente con ser algún día un escritor de teatro, tengo siempre muy presente lo que significópara mí ver «La muerte de un viajante» en el escenario del Teatro Segura. Puesta en escena por la compañía de Francisco Petrone, yo estaba todavía en el colegio cuando la ví, debió ser el año 51 ó 52, y para mí constituyó un verdadero deslumbramiento porque yo no había visto una obra de teatro moderna, una obra que salvara con tanta libertad, los condicionamientos de espacio y de tiempo, quecirculara por el tiempo como por un espacio avanzando, retrocediendo, y dando de este modo una visión totalizadora, esférica, de la historia que contaba, la historia de Willy Loman».
«Entusiasmado por la experiencia que fue descubrir el teatro moderno a través de Arthur Miller: escribí esa obrita que se llama «La huida del Inca», y que el año 52 se presentó en Piura efectivamente, como parte de lasactividades, de la semana de Piura, en el mes de junio. El Colegio Nacional San Miguel de Piura donde yo terminé la secundaria ofrecía siempre, un espectáculo durante la semana de Piura, y un profesor de literatura que a mí me alentó mucho en ese año de 1952, José Estrada Morales, que acaba de morir dicho sea de paso, convenció al director del colegio para que el San Miguel presentara en elTeatro Variedades, La huida del Inca».
«¿Cómo volví a escribir teatro después de esa obrita infantil? De una manera misteriosa. Ocurrió en los años 70, había seguido yendo mucho al teatro, y llevando conmigo siempre una nostalgia del dramaturgo que no fui, pero que me hubiera gustado ser de adolescente. Y llevaba ya mucho tiempo dándole vueltas a la idea de una historia inspirada en un personajeentrañable de mi infancia, una tía abuela, la tía a la que nosotros llamábamos «Mama E».
«Muchas veces me he preguntado por qué no seguí escribiendo teatro en esos años, en vez de hacerlo pues escribí cuentos y comencé a planear novelas, yo creo que la razón es por la muy escasa vida teatral que había en el Perú de entonces. Escribir para el teatro era en cierta forma, condenarse a no vernunca una obra de teatro como hay que verla, sobre un escenario, de una manera vertical, y encarnada».
«Una historia novelesca es una historia que se multiplica y se difunde y puede incluso prolongarse indefinidamente; en cambio las historias que yo siento como teatrales son historias que caben en un espacio y en un tiempo muy concretos y definidos. También quizá porque las historias que yosiento como teatrales son historias como mucho más visibles, más visuales que las otras. Las historias novelescas son historias al principio de una gran vaguedad, son historias en las que solo en el curso del desarrollo y elaboración de la historia, van apareciendo los perfiles, las caras, la materialidad del personaje; en tanto que las historias teatrales, las veo mucho más y a veces con muchaclaridad desde el principio. Son razones que probablemente tienen algún valor pero que nunca acaban de convencerme al mí del todo».
«Ahora bien, yo creo que ninguno de los muchos géneros en los que se manifiesta la ficción -la novela, el cine, la televisión- está tan cerca de la vida, se parece tanto a la vida, como el teatro. En ese espacio tan limitado que es el del escenario, nosotros vemos...