Las batallas en el desierto

Las Batallas en el Desierto
José Emilio Pacheco
The past is a foreign country.
They do things differently there.
L. P. Hartley: The Go-Between
I. El mundo antiguo
Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados
pero no televisi6n, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán,
El Llanero
Solitario, El Monje Loco, La Legi6n de losMadrugadores, Los Niños
Catedráticos, Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La
Doctora Corazón desde su Clinica de Almas.1 Paco Malgesto narraba las
corridas de toros, Carlos Albert era el cronista (feature writer) de fútbol, el
Mago (*wizard) Septién trasmitia el béisbol. Circulaban los primeros coches
producidos después de Ia guerra: Packard, Cadillac, Buick,Chrysler, Mercury,
Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Ibarnos a ver películas de Errol
Flynn y Tyrone Power,2 a matinés con una de episodios completa: La invasión
de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda: Sin ti, La rondalla, La burrita,
La múcura, Amorcito Corazón.4 Volvía a sonar en todas partes un antiguo
bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo quesea
el mar profundo, no habría una barrera en el mundo que mi amor profundo
no rompa por ti.
Las ... Alm": The radio programs alluded to are: "The Adventures of Carlos Lacroix. " a detective program; "Tarzan"; "The Lone Ranger"; "The Mad Monk, " a thriller; "The Legion of the Early Risers,
" a program to wake up children; "The ChildProfessors," in which a man on the streetwould test
and reward children's knowledge; "Legends of the Streets of Mexico City," told in verse; "Panseco, "
a program of comedy; "Dr. I.Q.." in which a reporter asked people in movie theaters questions and
gave prizes for correct answers; and "Dr. Lonelyhearts," a program of advice similar to "Dear Abby."
Errol Flynn y Tyrone Power: Hollywood actors of the 19409 and 1950s whowere noted for their adventure films
matinks: Each matinee consisted of one or two complete movies plus a segment of a serial. "La inuasión de Mongo, " an adventure of Flash Gordon, was one of these serials.
Fue el año de la poliomelitis: escuelas llenas de niños con aparatos
ortopédicos; de Ia fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles
reses enfermas;de las inundaciones: el centroo de la ciudad se convertía otra
vez en laguna,1 La gente iba por las calles en lanchas. Dicen que con la
pr6xima tormenta estallará el canal del desague y anegará la capital. Qué
importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel AIemán ya
vivimos hundidos en la mierda.
La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujoss inmensos, retratosidealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre,
caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable maledicenciea
privada. Escribíamos rnil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo
ser obediente, debo se obediente con mis padres y con mis maestros. Nos enseñaban
historia patria, lengua nacional, geografía del DF:los ríos (aún quedaba ríos), las
montañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de
la inflaci6n, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso
de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de
unos cuantos y la miseria de casi todos.
Decían los periódicos: El mundo atraviesa porun momento angustioso. El
espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de nuestro
tiempo es el hongo atómico. Sin embargo había esperanza. Nuestro libros de texto
afirmaban: visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable 1980 se auguraba --sin especificar cómo íbamos a
lograrlo-- un porvenir de...