Las buenas conciencias

CARLOS FUENTES

Las buenas

conciencias

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
EDICIONES NUEVO PAÍS

BIBLIOTECA ACTUAL
Idea y producción: editor Proyectos Editoriales

Primera edición, 1959
Primera edición en la Biblioteca Actual 1988

© 1969, fondo de cultura económica, S. A. de C. V.
Av. de La Universidad 975; 03100 México, D. F.
ISBN; 950-557-023-6
Impreso en Argentina - Printed inArgentina
Hecho el depósito que previene la ley 11.723

A

LUIS BUÑUEL,

gran artista de nuestro tiempo,
gran destructor de las conciencias tranquilas,
gran creador de la esperanza humana.

"Los cristianos hablan con Dios; los burgueses hablan de Dios."

S. KIERKEGAARD

"On s'arrange mieux de sa mauvaise conscience que de samauvaise réputation."
EMMANUEL MOUNIER
jaime ceballos no olvidaría esa noche de junio. Recargado contra el muro azul del Callejón, veía alejarse a su amigo Juan Manuel. Con él se iban las imágenes de un hombre delatado, de una mujer solitaria, del pobre comerciante gordo que había muerto ayer. Se iban, sobre todo, las palabras que ahora resonaban sin sentido. "Porque no he venido yo a llamar alos justos, sino a los pecadores." Caían con sus sílabas rotas en un pozo de indiferencia y tranquilidad. Se sentía tranquilo. Tenía que sentirse tranquilo. Ahora Jaime Ceballos repetía su nombre en voz baja. Ceballos. ¿Por qué se llamaba así? ¿Quiénes, y para qué, se habían llamado así antes que él? Eran esos fantasmas amarillos, encorsetados, rígidos que su padre había colgado en las paredes dela alcoba antes de morir. Los Ceballos de Guanajuato. Gente decente. Buenos católicos. Caballeros. No eran fantasmas. Los traía metidos adentro, de buena o mala gana. A los trece años, jugaba todavía en la vieja carroza sin ruedas que la familia conservaba en la caballeriza empolvada. Pero no... primero debía recordarlos tal como se reflejaban desde las paredes de su padre, en los daguerrotiposdesteñidos.
Recordaría. Repetiría los nombres, las historias. La casa, húmeda y sombría. Casa de puertas y ventanas que la muerte, el olvido o la simple falta de acontecimientos iban cerrando, una a una. La casa de los escasos momentos de su adolescencia. El hogar donde quiso ser cristiano. La casa y la familia. Guanajuato. Repetiría los nombres, las historias.
Caminó de regreso a la casa de susantepasados. Había salido la luna, y Guanajuato le devolvía un reflejo violento desde las cúpulas y las rejas y los empedrados. La mansión de cantera de la familia Ceballos abría su gran zaguán verde para recibir a Jaime.
1
ésta es la gran casa de cantera, habitada hasta el día de hoy por la familia. La historia de Guanajuato ha patinado sus muros de piedra rosa. Las vidas de los Ceballos, susalcobas y corredores. La gran casa de cantera, situada entre la bajada del Jardín Morelos y el Callejón de San Roque, frente al templo del mismo nombre y a unos metros de la hermosa plazuela a la que dan fama, año con año, las representaciones, en un escenario casi natural de faroles, árboles, rejas, muros ocres y cruces de piedra, de los entremeses de Cervantes.
Es lenta la vida de la casa, yhay algo ruinoso, más que en las viejas paredes, más que en las vigas húmedas, en el aire que durante las noches descansa y acumula el polvo entre los pliegues de las cortinas. Ésta es la casa de los cortinajes: de terciopelo verde detrás de los balcones principales, de brocado antiguo entre las salas, otra vez de terciopelo –rojo, manchado– en las habitaciones matrimoniales, de algodón en lasdemás. Cuando el alto viento de la montaña gime, estos brazos de tela se levantan y azotan y hacen caer por tierra las mesitas y los adornos cercanos. Se diría que alas espesas abrazan las paredes y se aprestan a levantar la casa en vuelo. Mas el viento se aquieta y el polvo busca otra vez los rincones.
Hay objetos que la luz se empeña en aislar: el gran reloj de la sala, los sables plateados del...