Las cajas de luz

Para Melanie






El cargo más grave que puede imputársele a Nueva Inglaterra no es el puritanismo, sino el mes de febrero.

JOSEPH W OOD K RUTCH,
The Twelve Seasons




Thaddeus

Sentados en la colina, mirábamos las llamas que desde el interior de los globos calentaban la tela de colores fosforescentes. Los niños jugaban a Predicción.

Señalaban agujeros vacíosen el cielo y aguardaban. A veces se encendían todos los globos al mismo tiempo y producían aquel efecto de paraguas nocturno sobre el pueblo que se extendía a sus pies, cuyos edificios se llenaban con la tristeza de febrero.
Dentro de poco no habrá noches como esta, me susurró Selah al oído.
Los días se enfriaron, el cielo se nubló. Sentados en la colina, mirábamos las llamas que desde elinterior de los globos calentaban la tela de colores fosforescentes.
Dentro de poco no habrá noches como esta, dijo Bianca, que salió corriendo del bosque, donde vio a tres niños retorciendo la cabeza de unos búhos.
Dentro de poco no habrá noches como esta, dijeron los carniceros, dirigiéndose colina abajo.
Permanecimos allí sentados por última vez para contemplar los globos, con loscolores fosforescentes grabados en nuestra mente.
Los cerdos chillaron, y en el pueblo hubo ventanas que se hicieron añicos. Un enorme hocico rosado asomó en el perfil abombado de un globo. La tela se estiró en torno a los oscuros orificios nasales hasta tensarse al máximo sin llegar a romperse.
Aun así, los niños se quedaron en fila con sus faroles en alto para ver cómo la primera nevada defebrero cubría los campos.
Selah bajó la cabeza y juntó las manos sobre su regazo. Luego miró la nuca de los niños y vio cómo el hielo les formaba nudos en el pelo.
Solo podemos rezar, susurró Selah.
Yo la miré y recordé los dientes de león metidos entre sus dientes. Me vino a la mente la imagen de un sol abrasador y un iceberg derritiéndose en sus manos juntas.



Se cogieron de lasmanos y formaron

multitud de corros alrededor de sus globos desinflados y humeantes. Había globos de seda de color magenta, verde hierba y azul cielo desparramados por el barro, empapados de agua bendita y quemados por las costuras.
No lo entiendo, dijo Bianca.
Yo tampoco, dijo Thaddeus.
Es cosa de este mes de febrero, dijo ella.
Puede ser, dijo Thaddeus, alzando la vista al cielo.En el tronco de un roble se clavó un rollo de pergamino donde se exigía el final de todo aquello que volara. Todos los habitantes del lugar se congregaron ante el anuncio para leerlo. Las trompetas gimieron en el bosque. Los pájaros bajaron de las ramas. Los sacerdotes recorrieron el pueblo blandiendo hachas a diestro y siniestro. Bianca se aferró a la pierna de Thaddeus. Él la cogió pordebajo de los brazos y le dijo que se abrazara a su cuello como un arbolillo. Luego echó a correr.
Al llegar frente a su casa, vieron los globos esparcidos por el suelo. Habían destrozado las barquillas a hachazos. Los sacerdotes metieron sus faroles bajo la tela de los globos.
Thaddeus, Selah, Bianca y otros del pueblo se cogieron de las manos y formaron un corro.
Febrero, dijeron una y otravez hasta que la palabra se convirtió en un canto. Hasta que todos imaginaron un arbolillo brotando en el centro de su globo en llamas.



Los sacerdotes bajaron por la

colina y se adentraron en el pueblo, donde se detuvieron en la escuela y en la biblioteca. Allí confiscaron los libros de texto y les arrancaron las páginas en las que se hablaba de aves, máquinas voladoras, zepelines,brujas montadas en escoba, globos, cometas y criaturas míticas aladas. Estrujaron entre sus manos los aviones de papel que habían hecho los niños y lo arrojaron todo a una fosa excavada en el bosque, donde le prendieron fuego.
Los sacerdotes hundieron sus palas con puntas oxidadas en el montón de tierra y rellenaron el hoyo. Algunos de ellos notaron que les caían lágrimas por las mejillas...