Las cartas que no llegaron- mauricio rosencof

Las cartas que no llegaron

Mauricio Rosencof

Las cartas que no llegaron

2000, Mauricio Rosencof
De esta edición:
2000, Ediciones Santillana, SA
Constitución 1889. 11800 Montevideo
Teléfono 4027342
Fax 4015186
Internet: http//www.santillana.com.uy
Correo electrónico: edicion@santillana.com.uy

• Grupo Santillana de Ediciones, SA (Alfaguara)
Torrelaguna, 60. 28043Madrid, España.
• Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, SA
Beazley 3860. 1437 Buenos Aires, Argentina.
• Santillana de Ediciones SA
Av. Arce 2333, La Paz, Bolivia.
• Aguilar Chilena de Ediciones, Ltda.
Dr. Ariztfa 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile.
• Santillana, SA
Río de Janeiro 1218, Asunción, Paraguay.
• Santillana, SA
Av. San Felipe 731, Jesús María, Urna, Perú,

ISBN:9974-653-70-3
Hecho el depósito que indica la ley.
Diseño;
Proyecto de Enríe Sainé
Tapa: Mure Chagall, La mujer de la cara azul.

Impreso en Uruguay. Printed in Uruguay.
DobleEmme - Producción en Artes Gráficas
Juan C. Gómez 1420 - Of. 7 - Paseo de la Matriz
Telefax:(5982)9154426
C.P. 11000 - Montevideo - Uruguay
e-maih mm@netgate.com.uy

Primera edición: Mano de 2000. 1500 ejemplaresSegunda edición: Junio de 2000. 1000 ejemplares
Tercera edición: Julio de 2000. 1000 ejemplares
Cuarta edición: Setiembre de 2000. 2000 ejemplares
Quinta edición: Noviembre de 2000. 2000 ejemplares
Sexta edición: Marzo de 2001. 1000 ejemplares
Séptima edición: Julio de 2001, 1000 ejemplares
Comisión del Papel. Edición amparada al decreto 218/96.
D.L 318.799/2001.

Estas palabras son paratu naciente memoria, Inés,
eslaboncito último rielado de sonrisas,
hijita de la hija y de todas estas sangres.
EL ABUELO

I. Días de barrio y guerra

No puedo precisar con exactitud qué día conocí a mis padres y si pude —al menos— darme cuenta, en ese momento, de la significación que tal acontecimiento iba a tener en mi vida.
Pero recuerdo —eso sí— que cuando vi a mamá por primera vez,mamá estaba en el patio. El patio era un espacio enorme que con los años se fue encogiendo. Pero entonces era igualito a la selva de Tarzán, porque mi mamá tenía muchas plantas. Era abierto, sin claraboya, y estaba atravesado a lo largo por una cuerda donde todo el que quería colgaba la ropa mojada, que se llueve. La ropa mojada es, como todos saben, lo que hace llover.
En ese patio, un día, mimamá encendió un brasero a carbón, donde iba a cocinar un trozo de hígado que los carniceros regalaban a los que tenían gato. Nosotros teníamos. Se llamaba Miska y era igualita a un tigre. Mamá cocinaba para Miska, pero comíamos todos.
De mi papá lo primero que conocí fueron los ojos. Unos ojos claros, transparentes, picaros, buenos, traviesos, que siempre se estaban riendo. Mi papá tenía losmejores ojos del mundo.
Y además de todo eso, yo también tenía un hermano grande, que era el que me defendía cuando nos atacaba el enemigo. Me defendió toda la vida, hasta que se murió.
A él lo habían traído de Polonia hace mucho, y ahora tenía como diez años. Se murió cuando tenía dieciséis, y mi mamá se pegaba en la cabeza.
Después estaba el cartero, pero yo no me acuerdo.
Un día vino papá contraje y todo, azul me parece, y muy contento, con algo muy grande, como un cajón, envuelto en diarios y que tenía botones. Lo puso en la mesa de coser y me miró, y lo primero que me dijo fue «eso no se toca». Entonces la prendió y era una radio.
Mamá, antes, la escuchaba en lo de doña Catalina, que ya tenía. Era para oír las comedias.
Pero después servía para escuchar la guerra.
Era una guerraque había en España y nosotros íbamos a un Comité donde mamá tejía calcetines de lana y papá hablaba. Todos hablaban y hablaban en yiddish, y yo no entendía nada. Entonces nos íbamos a la vereda a juntar cajas de cigarrillos vacías para sacarles el plomo. Hacíamos una pelota con el papel de plomo y con eso en España hacían balas. Para la guerra.
Pero no era para la guerra. Era para la Brigada,...