Las casas y sus diferencias

FUEGOS (1936)

Marguerite Yourcenar

A Hermes

Hablando con propiedad, no puede decirse
que Fuegos sea un libro escrito en mi
juventud; fue escrito en 1935: yo tenía
treinta y dos años. La obra, publicada en
1936, volvió a publicarse en 1957 sin
apenas ningún cambio. Tampoco se ha
cambiado nada en el texto de la presente
edición.
Al ser producto de una crisis pasional,
Fuegosse presenta como una colección de
poemas de amor o, si se prefiere, como una
serie de prosas líricas unidas entre sí por
una cierta noción del amor. La obra no
necesita, por lo tanto, ningún comentario,

ya que el amor total se impone a su víctima
a la vez como una enfermedad y como una
vocación, al ser siempre el resultado de
una experiencia y uno de los temas más
trillados de laliteratura. Todo lo más
puede recordarse que cualquier amor
vivido, como el que da lugar a este libro, se
hace y más tarde se deshace en el seno de
una situación determinada, con ayuda de
una compleja mezcla de sentimientos y de
circunstancias que, en una novela,
constituirían la trama de la narración y, en
un poema, constituyen el punto de partida
del canto. En Fuegos estos sentimientos yestas circunstancias se expresan ora
directamente, aunque de un modo bastante
críptico, mediante «pensamientos»
separados que en un principio fueron
extraídos en su mayoría de un diario
íntimo, ora, al contrario, indirectamente,
mediante narraciones tomadas de la

leyenda o de la historia y destinadas a
servir de soportes al poeta a través de los
tiempos.
Los personajes míticos o realesque estos
relatos evocan pertenecen todos a la
antigua Grecia, excepto María Magdalena,
situada en ese mundo judeosirio en que
apareció el cristianismo y que los pintores
del Renacimiento y de la era barroca, tal
vez más realista en esto de lo que se cree,
gustan de recrear, poblándolo de hermosas
arquitecturas clásicas de cortinajes y de
desnudos. En diversos grados, todas estasnarraciones modernizan el pasado; algunas
de ellas, además, se inspiran de estadios
intermedios que esos mitos o leyendas han
franqueado antes de llegar hasta nosotros,
de suerte que lo «antiguo», para hablar con
propiedad, no es en Fuegos sino una
primera capa poco visible. Fedra no es la

Fedra ateniense: es la ardiente culpable que
Racine nos presenta. Aquiles y Patroclo
son vistos menos ala manera de Homero
que a la manera de los poetas, pintores y
escultores que le suceden, entre la
antigüedad homérica y nosotros; por lo
demás, estos dos relatos, abigarrados en
diversos puntos con los colores del siglo
XX, nos transportan a un mundo onírico
que carece de edad. Antígona fue sacada
tal cual del drama griego, pero acaso de
entre todos los relatos que se desgranan en
Fuegossea éste pesadilla de guerra civil y
de rebelión contra una inicua autoridad el
más cargado de elementos contemporáneos
o casi premonitorios. La historia de Lena
se inspira en lo poco que se conoce de la
cortesana que llevó ese nombre y que
participó, en el 525 antes de nuestra Era,
en la conspiración de Harmodio y
Aristógiton; pero el color local griego

moderno y la obsesión de lasguerras
civiles de nuestro tiempo cubre casi por
completo el fondo del siglo VI. El
monólogo de Clitemnestra incorpora a la
Micenas homérica una Grecia rústica
perteneciente a la época del conflicto
grecoturco de 1924, o de la aventura de los
Dardanelos. El de Fedón procede de una
indicación que da Diógenes Laercio sobre
la adolescencia de este alumno de
Sócrates; la Atenas noctámbula de1935 se
superpone en él a la de la juventud dorada
de los tiempos de Alcibiades. La historia
de María Magdalena se basa en una
tradición mencionada en la Leyenda Aurea
(y rechazada como inauténtica por el autor
de ese piadoso volumen), que convertía a
la santa en la novia de San Juan, quien la
abandona para seguir a Jesús. El Próximo
Oriente que se evoca en esta narración, al
margen de...